

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থালার চতুবিংশ গ্রন্থ

মধুনলী

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

মাঘ, ১৩২৪

PUBLISHED BY
GURUDAS CHATTERJEA
MESSRS. GURUDAS CHATTERJEA & SONS
201, Cornwallis street, Calcutta.

PRINTED BY
RADHASYAM DAS
AT THE VICTORIA PRESS
2 Goabagan Street, Calcutta.

মধুনলী

মা

১

মিসেস্‌ ন্যাকোফন এই একমাত্র সন্তানটিকে জন্ম দিয়া যখনই রোগশয্যা গ্রহণ করিলেন, তখন হঠাৎ তাহার পিতৃস্নেহবঞ্চিত শিশুটির ভবিষ্যৎ চিন্তায় তাহার হৃদয়পিড়িত চিত্ত ভাবনার ঘনজালে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

গুল্জান্ শিশুর দাত্রী। সে তাহার উল্কি-রঞ্জিত শ্রামল অনাবৃত বাহুর উপরে তাহার শুভ্র মল্লিকা ফুলের মত সুন্দর শিশুটিকে দোলাইয়া ঘুমপাড়ানি ছড়া বলিতে বলিতে সমুদ্রের বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল।

“না রাজা কা’লটন না রাজাকা ঘোড়া,—মলুকমে বাবুয়াকা কোই নেই জোড়া। আগে যায় রোসনাইয়া,

মধুমল্লী

পিছে যায় হাতী, মেরি গদিপর চলে বাবুস', মাথে লালা
ছাতি।”

মিসেস্ ম্যাকোহন জরতপ্ত ললাটে উত্তপ্ত হস্ত ঘর্ষণ
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কত সাধের ধন
তাহার—তিনি তাহাকে একটি দিনের জন্তুও অম্নি
করিয়া কোলে লইয়া আদর করিতে পারিলেন না। এ
দুঃখ মরিলেও যাইবে না।

শিশু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গুলজান তাহাকে
দোলার বিছানায় শোয়াইয়া সাবধানে নেটের ছোট
মশারিটি টানিয়া দিয়া রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল।

মিসেস্ ম্যাকোহন তাহার বিবাহিত তিনটি বৎসর
এই বিদেশী সঙ্গিনী গুলজানের সেবা, যত্ন ও আন্তরিক
হৃদ্যতায় তাহার সহিত প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক বিস্মৃত হইয়া
তাহাকে যেন তাহার এ শ্বশুরের একমাত্র সহায়রূপেই
দেখিতেছিলেন। রোগ যতই বৃদ্ধির দিকে অগ্রসর
হইতেছিল বিদায়ের কাল ততই নিকটতর হইতেছে।
বৃদ্ধিতে পারিয়া স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত। দুর্ভাগিনী তাহার
হতভাগ্য সন্তানের জন্ত ইহাকেই তত নির্ভর করিয়া

দিত্তেছিলেন। ছেলেটি যেন গুলজানের প্রাণ। তাহারই বয়সী তাহার নিজের ছেলে ইয়াসিনের চেয়েও সে যেন তাহাকেই অধিকতর ভালবাসে।

গুলজান্ ভূমে বসিয়া তাঁহার উত্তপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল; বিষণ্ণ চক্ষু তাঁহার জ্যোতি-হীন উৎসুক নেত্রের সহিত মিলিত করিয়া কহিল “মেম-নাহেব !”

“প্রতিজ্ঞা করো গুলজান্ যে আমি ম’রে গেলে তুমি আমার ষাছুকে, আমার জেঙ্গুনকে ছেড়ে যাবে না ? যতদিন বেঁচে থাকবে তাকে ইয়াসিনের মতন ভাল বাসবে ?” দুর্বল হস্ত গুলজানের স্থূল বাহর উপরে স্থাপন করিয়া স্নেহ-কাতরা জননী ধাত্রীর মুখের দিকে ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া এই কথা বলিলেন। যেন এই অহুরোধটি রক্ষিত হইলে তিনি যতটুকু সম্ভব শাস্তভাবে মৃত্যুর জগ্ন প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। গুলজান্ তাহার ‘ছোট বাবা’কে তাহার ইয়াসিনের মত ভালবাসা দিতে হৃদয়ের সঙ্গেই প্রস্তুত আছে, তাহার জগ্ন তাহাকে আর নূতন করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে না ! কিছু না

মধুমল্লী

ভাবিয়া না চিন্তিয়া কাতর চিত্তে দৃঢ়কণ্ঠে গুলজান্ বলিয়া গেল, “আল্লার নামে শপথ, আমার প্রাণ থাকতে আমি আপনার ছেলেকে ছেড়ে যাব না। নিজের ছেলের চেয়েও বেশী যত্নে তাকে পালন করুব।”

মিসেস্ ম্যাকোহনের নেত্রজ্যোতি প্রদীপের শেষ রশ্মিটুকুর মত পরম উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

২

মেম সাহেবের মৃত্যুরপর কাপ্তেন সাহেব গুলজানকে ডাকাইয়া বলিলেন “তুমি ছেলেটাকে বড়ই ভালবাসো দেখতে পাই, তা ওটাকে আমি তোমাকেই দিলাম। আজ থেকে দশ টাকা ক’রে তুমি বেশি পাবে, ওর সব ভার তোমার। ওর সম্বন্ধে তুমি আমায় কোন রকম বিরক্ত করো না—ও’কি ! কেঁদে যে অস্থির হ’লে ! যাও যাও, আমি কান্নাকাটি দেখতে পারিনে যাও—”

কে জানে কেন ছেলেটার জন্মদিন হইতেই কাপ্তেন সাহেবের তাহার প্রতি কেমন একটা অহেতুকী বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। একটা রাস্তার কুড়নো ছেলের উপর

লৌকের যেটুকু মায়া জন্মায় নিজের সন্তানের উপর সেটুকুও মমতা ছিল না। পত্নীর প্রতি ভালবাসার অভাবই বোধ হয় এ ভাবের মূলগত কারণ।

গুলজান্ বেতন বৃদ্ধির জন্তু আহ্লাদ প্রকাশ করিল না। তাহার বাচ্চাকে সে যে নিজের কান্দু পাইয়াছে, ইহাই তাহার যথেষ্ট পুরস্কার।

বৎসর ঘুরিয়া গেল। জেসুন ও ইয়াসিন্ দুইটি বিভিন্ন জাতীয় শিশু একখানি স্নেহতপ্ত অন্ধ জুড়িয়া এক সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। একটি সরল শাখা দুইটি কোমল লতাকে যেমন স্নেহে বক্ষে পরিয়া থাকে, গুলজানের চিত্তও সেইরূপ তাহার দেহদ্বারা ও প্রতিপালিত শিশু দুটির মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য বোধ করিত না।

মেজর লরির স্ত্রীর সহিত ছেলে দুটিকে লইয়া গুলজানকে কাপ্তেন সাহেব পাহাড়ে পাঠাইলেন।

পাহাড় হইতে ফিরিবার দিন মিসেস্ লরি তাহাকে তাহার নূতন প্রভু-পত্নীর সংবাদ জানাইয়া কহিলেন, “কাপ্তেন সাহেব তোমায় পূর্বে জানাতে নিষেধ করে ছিলেন তাই এতদিন বলিনি।”

মধুমল্লী

গুলজানের বর্ণ সাধারণ নিম্নশ্রেণীর ভারতীয় স্ত্রীলোকের মত কালো ছিল না। তাহার শ্রামবর্ণ মুখ সহসা পাংশু হইয়া গেল, গৃহে বিমাতা আসিয়াছে! যদি সে বাছাকে তাহার কোল হইতে ছিনাইয়া লয়?

ট্রেন হইতে নামিবার সময় তাহার পা কাঁপিতেছিল, শিশুকে সে দৃঢ় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া অনিচ্ছুক ভাবেই নামিল।

ষ্টেশনে প্রভু বা প্রভুপত্নীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না, বাড়ী আসিয়া পৌঁছলে বারান্দায় সে কাপেন সাহেবের সহিত তাঁহার নূতন স্ত্রীকে দেখিল। নূতন গৃহিণী সুন্দরী ও সুস্বাস্থ্যসম্পন্ন। প্রথম দর্শনেই তাঁহার বেশভূষা ও ধারণধারণে গুলজানের চিত্ত তাঁহার প্রতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। হায়! তাহার মেম সাহেব সেই নম্রশাস্ত্র-করণহৃদয়া নারী, তিনি কখনও এমন দামী পোষাক এমন উজ্জ্বল হীরার আংটি পরিতে পান নাই। নূতন মিসেস ম্যাকোহন ঈশ্বর হাসিয়া শিশুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। গুলজানের বুকটা অমনি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল! শিশু কিন্তু বিমাতার কোলে গেল না, সে দুই

হাতে ধাত্রীর কুঠাটা চাপিয়া ধরিল। কাপ্তেন সাহেব জ্ঞান হারিত ধরিয়া বলিলেন,—

“কোনও দরকার নেই কেরা! শুটাকে আমি আয়ার হাতেই দিয়েছি। ছেলের হাঙ্গাম তোমায় বইতে হবে না, চলো আমরা বেড়িয়ে আসি।”

তাহার বৃদ্ধের হুলালকে পাছে কাড়িয়া লয় এই ভয়ে গুলজানের নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—মনিবের কথা শুনিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। শিশুকে সে চুষনের পর চন্দন করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিল।

কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। গুলজান শীঘ্রই বুঝিতে পারিল পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত তাহার অধিকার এখানে প্রায় কিছুকালই অস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। নূতন গৃহিণী তাহাকে দেখিতে পারেন না।

সপত্নীসন্তান সাধারণতঃ বিমাতার স্নেহভাজন হইতে পারে না। বিশেষ আবার যেখানে স্বয়ং শিশুর পিতাই তাহার প্রতি স্নেহলেশহীন! জেসুন্ তাহার দৌর্য্য বিমাতার চক্ষুশূল হইতেছিল।

একদিন গুলজান নিজের ঘর হইতে উচ্চ ক্রন্দনের

মধুমল্লী

স্বক পাইয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, মিসেস্ ম্যাকোহন তাঁহার মেহগ্নি ক্রস্ দিয়া শিশুকে শ্রমার করিতেছেন। ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। জ্ঞানশূন্য হইয়া সে প্রভুপত্নীর হস্ত হইতে ক্রসখানি টানিয়া লইয়া সবেগে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া তাঁর ভৎসনা সূচক স্বরে উচ্চারণ করিল—“মেম সাহেব!”

তারপর আহতপৃষ্ঠ রোদনকম্পিত শিশুকে কোলে উঠাইয়া লইয়া দ্রুতপদে সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। মিসেস্ ম্যাকোহন গম্ভীর স্বরে কহিলেন “পাজি ছেলেটাকে তুমি যে রকম নষ্ট ক’রুচ তাতে শীঘ্রই সে ডাকাতির দলে ঢুকবে দেখিচি! আর না!—আমাকে শোধরাবার ব্যবস্থা ক’রুতে হবে।”

গুলজান্ সব কথা দাঁড়াইয়া না শুনিয়াই চলিয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনের ভিতরে নিজের ব্যবহারের ফল, আসন্ন বিপদের একটা ছায়া উজ্জ্বল হইয়া কুটিয়া উঠিল! শিশুকে পুরাতন ভৃত্য কৈহুর কাছে রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়া সে সশঙ্কচিত্তে প্রভুপত্নীর

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া চোখের জলে ভাসিয়া বসিল, “মেম সাহেব ! নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি নিতান্ত দুঃখিত হচ্ছি, দয়া ক’রে এবারকার মত আমায় মাপ করুন, আর কখনও আমি এ রকম ক’রবো না। ছেলেটা আমার প্রাণ, তাই হঠাৎ বড় রাগ হয়ে গেছিলো ! আমরা মুখ্য ছোট লোক, আমাদের কথা কি ধরতে হয় ?”

মিসেস্ ম্যাকোহন হিন্দি ভাষা ভাল বুঝিতেন না, তথাপি যেটুকু বুঝিলেন তাহাতে তাঁহার সংকল্প শিথিল হইল না। স্থির কর্ণে কহিলেন “তোমার মাহিনা বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তুমি এখনি যাও, ছেলে তোমার নয়, আমি শুকে আজ থেকে সোজা করবার ব্যবস্থা ক’রুচি।”

গুলজান্ মুহূর্ত্তে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। আন্ত-ভাবে সে প্রভুপত্নীর পদতলে বসিয়া দুই হাত যুক্ত করিয়া কাদিয়া কহিল “মেম সাহেব ! আমায় তাড়িয়ে দিবেন না। মৃত মেম সাহেবের কাছে আমি সত্য করেছি কখনও তাঁর ছেলেকে ছেড়ে যাব না। হয় দয়া করে আমাকে রাখুন, না হয় আমার বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে দিন।”

মধুমল্লী

“এ মার্গীর তো স্পর্শও কম না!” ঘৃণার সহিত গৃহিণী হাসিয়া ফেলিলেন। কাপ্তেন সাহেব গুলজানের সজল গস্তীর কণ্ঠ শুনিয়া গৃহের মধ্যে উকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি ক্লেয়া?”

ক্লেয়া কহিল “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে দিগ্লে চলে যেতে বল্চি, কিন্তু উনি কিছুতেই যাবে না।”

কাপ্তেন সাহেব ক্রোধী করিয়া দ্বারের উপরে মুঠাঘাত ও ভূমে পদাঘাত করিয়া কহিয়া উঠিলেন “তুমি যখন যেতে বল্ছো তখন নিশ্চয়ই ওকে এক্ষণি যেতে হবে, যাবে না কি!”

মুহূর্ত্তে গুলজানের অশ্রু শুকাইয়া গিয়া দুই চক্ষু আগুনের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাত্ উঠিয়া দাড়াইয়া স্থির কণ্ঠে কহিল,—

“হাঁ সাহেব, আমি যাচ্ছি!” তার পর সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

শিশু তখনও অকৃত্রিম স্বরে কাদিতেছিল, পৃষ্ঠের কোমল চামড়া রাঙা হইয়া বসিয়াছে, মিছরি সে স্পর্শও করে নাই! ফৈদু শিশুকে প্রত্যার্পণ করিবার সময় ধাত্রীর

* মুখের অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য দেখিয়া বিশ্বয়ের সহিত চাহিয়া রহিল।

কাপ্তেন সাহেব অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার নতন সঙ্গিনীর সহিত ক্রাবে চলিয়া গেলেন। চার ঘণ্টার পূর্বে তাঁহার। ঘরে ফিরিবেন না। গুলজান মনিবপুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিজের ঘরে আসিল। একবার সে শিশুকে ভূমে নামাইয়া নিজের ছোট সিন্ধুকটি খুলিয়া তাহার সঞ্চিত টাকা পয়সাগুলি দড়ির গেঁজের মধ্যে পুরিয়া কোমরের খুন্সিতে বাঁধিয়া লইল, তারপর দুটি শিশুকে দুই কোলে লইয়া ধীর পদক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। উর্দ্ধে চাহিয়া মনে মনে কহিল “মেম সাহেব! তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি— সেই সত্য রাখার জন্য আজ গুলজান এই পাপ করতে বাধ্য হলো। তুমি স্বর্গে থেকে সাহায্য কর। আমি বেঁচে থাকতে, তোমার ছেলেকে নিষ্ঠুর বিমাতার হাতে দিতে পারবো না।”

শিশুর সহিত গুলজানের অদৃশ্য হওয়ার সংবাদ প্রচার হইলে কাপ্তেন সাহেব কোন রকম চাঞ্চল্য

মধুনল্লী

প্রকাশ না করিয়াই জ্বীকে কহিলেন “আঃ যেতে দাও না কেরা, কি হবে সেটাকে নিয়ে? তোমার আমার চেয়ে সে জ্বীলোকটা বরং ছেলেটাকে পেয়ে ঢের বেশি খুসী থাকবে।”

কথাটা সত্য। তথাপি লোকে কি বলবে? এই বলিয়া মিসেস্ ম্যাকোহনের বিবেক এই নিষ্ঠুর যুক্তির বিপক্ষে জাগরিত হইয়া উঠিল।

একটা আয়া দুই কাঁধে দুইটা সমবয়স্ক শিশু—তাহার একটি সাদা ইউরোপীয় এবং অপরটি পশ্চিমী মুসলমান শিশু—লইয়া পলাতক, ইহাদের ধরিয়া দিতে পারিলে পুরস্কার দেওয়া হইবে, এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন কাগজে দেওয়া হইল। কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না। গোরবর্ণ, শ্রামবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ একটি দুটি তিনটি ছেলে কোলে কাঁখে করা জ্বীলোক পথে ঘাটে অনেক দেখা গেল। শুভ্র শিশু সংযুক্ত নারী কোথাও মিলিল না।



গুলজান্ গোরখপুর হইতে পলাইয়া ইঁটা পথে পশ্চিম-বঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া পদ্মাপারে নিজের দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতার কাছে আশ্রয় লওয়ার পর ষোল বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। ইয়াসিন এখন স্ত্রী, সবল যুবা পুরুষ। এখন সে মাতুলের গাড়িঘোড়ার ব্যবসায়ের অংশীদার। গুলজান তাহার জগৎ কঠিনতর পরিশ্রম করিতে এখনও আন্তি বোধ করিত না। সে মায়ের চেয়ে দাসীর মতই তাহার সেবা করিত। ছেলেও মা ভিন্ন কাহাকেও চিনে না, এখন সে মায়ের কোলের শিশু, আদরের 'তুলাল'!

শরীরের শক্তিতে মনের তেজে ইয়াসিন নিজের কার্যে বেশ একটু উন্নতি করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কি ছিল তাহা নিজেই জানিত না, কিন্তু এইটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, তাহার মুখ চাহিয়া দেখিলেই তাহার ইংরাজ আরোহীর চোখে একটা বিশ্বয়পূর্ণ স্নেহ-করণার ভাব ব্যক্ত হইয়া উঠিত এবং সে ভাড়াটা বেশ ভাল

মধুমল্লী

রকমই লাভ করিয়া আসিত। আর ইহাও এক বিচিত্র ব্যাপার যে, ঐ সকল সুপরিচ্ছদধারী সুন্দরমূর্ত্তি নরনারীদের দেখিলে তাহারও প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা আকুলতা উদ্যম হইয়া উঠিতে চাহিত; তাহাদের সান্নিধ্য সে চূষক পাথরের আকর্ষণের মত কিছুতেই যেন ছাড়াইয়া লইতে পারিত না।

একদিন গুলজান্ দেখিল, ইয়াসিন্ নিজের অঙ্গ হইতে দড়ি বাঁধা মিরজাই খুলিয়া রাখিয়া বিশ্বয় ব্যাকুলনেত্রে নিজের অঙ্গের প্রতি চাহিয়া আছে। গুলজানকে দেখিয়া সে ইঙ্গিতে কাছে আসিতে বলিল, কাম্পতপদে গুলজান্ নিকটে আসিলে, সহসা যুবক জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল “মা এর মানে কি আমায় ব’লো, কেন আমার গা এত সাদা? আমি শুনেছি—আজই শুনেছি—লোকে বলে—ওঃ আমি বলতে পারিনে—সে কি ভয়ানক কথা;—বলে আমি তোমার জ্বরজ্ব সন্তান। আমি সাহেবের ছেলে।”

সর্পাহতের মত গুলজান আড়ষ্ট হইয়া রহিল, তাহার মুখে বাক্য সরিল না। সুদীর্ঘ দিনে যে স্মৃতি অম্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহা মেঘোদ্ভিন্ন সূর্য্যকিরণের মত

ছুটিয়া উঠিল। নিষ্ঠুর সন্দেহে ইয়াসিন্ উন্মাদের মত লাফাইয়া মায়ের হাত চাপিয়া ধরিল।

“সত্যি, তবে সত্যি ! আমি তবে সাহেবের ছেলে ?”

বস্ত্র চালিতের মত গুলজান উত্তর করিল “হ্যাঁ”।

“রাফসি !” ইয়াসিন্ বাঘের মত গর্জিয়া উঠিল
“কেন আমার ছুন থাইয়ে মারিসনি ?”

গুলজানের সঙ্গশরীর কাঁপিতেছিল। আত্মপরিচয় জানিয়া লইয়াছে, এইখান হইতেই সে তবে নিজের জন্ত পথ নির্ধারন করিয়া লউক। সে যে কোন্ পথ বাছিয়া লইবে, ইহাও সে জানিত। কম্পিতস্বরে কহিল “বাছা, আমার সব কথা না শুনে তুমি রাগ ক’রো না, আগে সবটা স্থির হয়ে শুনে যাও”—এই বলিয়া সে সমস্ত কাহিনীটা এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। সে বলিল “তুমি সাহেবের ছেলে এ কথা সত্য, কিন্তু আমার গর্ভে তোমার জন্ম হয়নি। আমার গর্ভজাত সন্তান ইয়াসিনের ষোল বৎসর পূর্বে/মৃত্যু হয়েছে; তুমি মেম সাহেবের পুত্র। তোমার বাপ তোমার মাকে দুচক্ষে দেখতে পারতেন না, তোমার প্রতিও তাঁর এতটুকু স্নেহ

মধুমল্লী

ছিল না, তোমার মা মৃত্যুর ঠিক পূর্বক্ষেণেই আমাকে সত্য করিয়ে নিয়েছিলেন যে, জীবন থাকতে আমি তোমায় ছেড়ে যাব না।”

তারপর সে অত্যন্ত মৃদু ও হৃদয়ভেদী স্বরে তাহাদের পলায়নের কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল, শুনিয়া ইয়াসিন্ কিছুই বলিল না। সে যেন অকস্মাৎ একটা প্রস্তর মূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল।

গুলজান্ কহিতে লাগিল—“শুনলুম আমাদের দরবার জ্ঞান বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। ধরা পড়লে যে কি হবে আমার জানাই ছিল, মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল। গোরখপুরের শালের জঙ্গলে একজন সন্ন্যাসী থাকতেন, তাঁহারই কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লুম। তিনি বল্লেন,— দুজন সঙ্গে থাকলে ধরা পড়বে, একজনকে ত্যাগ করে যাও। পরামর্শ উচিত মতই, কিন্তু করা বড় কঠিন। কাকে ত্যাগ করব? কোথায় রাখব? বিশ্বাস করবার কে আছে যে পুরস্কারের লোভে আমাদের ধরিয়ে দেবে না? আমি তোমার মাকে স্মরণ করলুম। বল্লুম—“আমার সমস্তা দূর করে দাও, নিজের ছেলের মায়ায় আমি যেন

তোমার ছেলেকে ফেলে না যাই। তার বিমাতা বড়ই
নিষ্ঠুর!” বোধ হয় তোমার মা সে কথা স্বর্গে থেকে
শ্রুত হইলেন। সেই রাত্রেই ফকিরের আশ্রমে আমার
নিজের ছেলেকে ফেলে তোমাকে তার কাপড় পরিয়ে ও
এক রকম রং মাখিয়ে নিয়ে আবার পথে বার হলাম।
ইয়াসিনের ক্ষীণ ক্রন্দন ক্রোশের পর ক্রোশধরে আমার
কানে বাজতে লাগল, জ্বরে সে ঘন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে-
ছিল। কিন্তু সত্য যে সবার চেয়ে বড়! ঈশ্বর যে
সকলেরই উপরে বাপ! আমি যে তোমার মাকে কথা
দিয়োছিলাম! এখানে আসবার পর চিঠি লিখে খপর
নিয়োছিলাম, সেই রাত্রেই সে মারা গ্যাছে। আমি মনে
করি তুমিই আমার ইয়াসিন্।

এখন তুমি বড় হ'য়েছ, তোমার পথ তুমি ঠিক করে
নাও,—তবে আমার প্রতি এইটুকু দয়া করো, যেখানে
থাকো আমাকে তোমার বাড়ির দাসী করে রেখো।”

ইয়াসিন্ অর্ধেকক্ষণ নিম্পন্দ হইয়া শূন্যদৃষ্টিতে
একদিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ সে স্বপ্নমুগ্ধের
মত এক পা এক পা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া

মধুমল্লী

গেল। একটিও কথা কহিল না। গুলজান্‌ও তাহাতে তাহাকে বাধা দিল না। নিজে সে নিঃশব্দে কাঁদিতেন।

৪

সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া রাত্রে আবার ইয়াসিন্‌ গৃহে ফিরিয়া আসিল। গুলজান্‌ও জানিত যে, সে আর একবার আসিবে। সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। ইংরাজটোলায় আজ ইয়াসিন্‌ অনেক ঘণ্টা কাটাইয়াছে। খোলা জানালার নেটের পর্দা বাতাসে কাঁপিয়া সরিয়া যাইতেছিল ; ভিতরে শুভ্র আন্তরগবিস্তৃত টেবিল ঘেরিয়া চৌকিগুলি সাজান, হাস্যকৌতুকোচ্ছ্বসিত সুপরিচ্ছদধারী-গণ সেই চৌকি দখল করিয়া রহিয়াছে। রৌপ্য চামচের টুন্‌ টান্‌ শব্দে এবং খাচ্‌ ও পানীয় দ্রব্যের সুপ্রচুর সঙ্গন্ধে বায়ু পূর্ণ করিয়া মধ্যাহ্নভোজন চলিতেছে। সন্ধ্যায় কোন গৃহে মধুরস্বরে পিয়ানো বাজিয়া উঠিল, কোনও উদ্যানপথে শ্রান্ত প্রণয়ী দুইখানি যুগ্মহস্তে বাধা পড়িলেন। কোথাও বা ঠেলা গাড়িতে শিশুকে বসাইয়া পার্শ্বে জনকজননী স্নেহহাস্তে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

ইয়াসিনের প্রাণের ভিতরে ব্যাকুলতা অসম্বরণীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে এই দীনহীন অস্থপালক—ছোটের মেরজাই পায়ে নাগারা-জুতা-পরা নগণ্য ঘৃণিত ইয়াসিন্ ; সে কিন্তু উহাদেরই মত ইংরেজসন্তান, ইহারা তাহার আপনার লোক ! সেও এইরূপ সুখস্বাচ্ছন্দ্য এই মুহূর্ত্ত হইতেই ক্রয় করিতে সক্ষম। শুধু একবার ছুটিয়া গিয়া ওই যে—ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলার আদালত হইতে শতপ্রাণীর মুণ্ডদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া টম্‌টম চড়িয়া কিরিতেছেন, তাহাকে সব কথা বলিবার মাত্র অপেক্ষা !

কিন্তু—না না একি সে ভাবিতেছে ! সে পাগল হইয়া যাইবে না কি ? সে তো গুলজানের কথা ভাবিতেছে না ? ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহার কাহিনীর সত্যাসত্য বিচার করিবার জন্ত তাহাকে ডাকাইয়া আনিবেন ? এবং তারপর, পরের ঢেগে—ইংরাজের সন্তানকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে চূঁর করিয়া আনার জন্ত তাহাকে যখন চালান দিবেন ? উঃ না ! ঈশ্বর তাহাকে এই দুঃস্থ লোভ হইতে রক্ষা করুন !

গভীর অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছিল।

মধুমল্লী

দরিদ্র পল্লীতে কচিং কোন ক্ষুদ্র জানালার ভগ্ন কবাটের ফাঁক দিয়া কেরোসিনের প্রচুর ধূমের সহিত ক্ষীণালোক-
রেখা প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ভিতরে সমস্ত নিস্তব্ধ
হইয়া গিয়াছে। তীব্রস্বরে ঝাঁঝি ডাকিতেছিল। অশ্রুট
নক্ষত্রালোকে গুলজান্ দাওয়ার চারপাখার উপরে চূপ
করিয়া বসিয়া আছে। ইয়াসিন্ আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।
সে বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছে, গুলজান্কে ফাঁসাইয়া
সে নিজেকে কাপ্তেন ম্যাকোহনের পুত্র বলিয়া প্রমাণ
করিতে পারিবে না—কিছুতেই না! পথে দুইজন
ইংরাজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহারা
চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহান দিকে চাহিয়া থমকিয়া
দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেও কৌতুহলী হইয়া চলিয়া না
গিয়া দাঁড়াইয়া দুই চোখ তুলিয়া তাহাদের চোখের দিকে
চাহিয়া দেখিল। একজন ইংরাজ অপরকে লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, “বাই জোভ ! নিশ্চয়ই এ ছেলেটি একজন ছদ্ম-
বেশী ইউরোপিয়ান্ !” বাঘের মত গর্জিয়া উঠিয়া সে
তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িল, গর্জজন স্বরে কহিয়া
উঠিল “চূপ রও !”

ইংরাজ দুজন উচ্ছ্বাস করিয়া চলিয়া গেল ।

অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছিল না । রাত্রে বাতাস কেবলি বিলাপের নিঃশ্বাসের মত ঘরে ও বাহিরে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল । দু একটা নিশাচর প্রাণীর ক্ষীণ কণ্ঠশব্দ আন্তহৃদয়ের যন্ত্রণাদ্বনির মত শূন্যে চকিত হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে । মৃদুস্বরে গুলজান ডাকিল—“ইয়াসিন্ !—জেসুন বাবা !”

জেসুন তাহার বৃক্কের উপর মাথা রাখিয়া বলিল—
“মা !”

স্বর্গচ্যুত

১

সে প্রতিদিন বিকেলবেলা একটা পাহাড়ের তম্ভাঙ্গ
সমতল ভূমিতে ঝাউগাছের তলাটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকত। মুক্ত বাতাস তার চুলগুলি নিয়ে খেলা করতো।
কখন বা একটী দোলা দিয়ে পালিয়ে যেত। আর গোছা
গোছা সরু চুলগুলি সরে এসে তার ছোট ফুটফুটে কচি
মুখখানি ঢেকে ফেলত। বালিকাকে কিন্তু কখনও তাদের
আশা দিতে দেখিনি, তেমনি ভাবে তারা তার মুখে বুকে
ছড়িয়ে পড়ে খেলা করতো। তার পায়ের কাছে সেই
গাছটী রোজই কতকগুলি ঝাউ ফল ও পাতার উপহার
সাজিয়ে ধ'রত। রাস্তায় চলতে চলতে পথিকেরা একটী
বার তার দিকে চেয়ে থমকে না দাঁড়িয়ে, একবার তার
মুখখানি অতৃপ্ত দৃষ্টিতে না চেয়ে দেখে, কখনও চলে যেতে
পারতো না।

স্বর্গচ্যুত

সে কিন্তু বড় একটা কাকেও লক্ষ্য করতো না।
হয়ত একটা বাউ পাতার ঝাড়, না হয় কোন একটা
ফুলের গুচ্ছ হাতে করে স্তম্ভের রাস্তা পানে কালো
চোখ দুটি স্থির রেখে দাঁড়িয়ে থাকত। দেখে আচমকা
মনে হতো কে যেন লোকের তারিফ, নেবার জ্ঞান এত-
খানে তার বড় যত্নে আঁকা ছবিখানি রেখে আড়ালে
কাণ খাড়া করে আছে। সেই ছোট মুখখানি আমার আকৃষ্ট
করে ফেলেছিল। কত দিন মনে করেছি কাছে গিয়ে
ত্রিভাঙ্গা করি, রোজই সে এই একটা জায়গায়
তার এই বয়সের হাসিখুসী খেলাধুলো ফেলে চুপটি
করে দাঁড়িয়ে থাকে কেন? কিন্তু তার কি রকম
একটা মৌন গান্ধী তাকে যেন সবার মধ্য থেকে
একটু খানি আড়াল করে রেখেছিল, সেই টুকুই
আমাকে বাধা দিতে লাগল। মনে হ'ত, যদি এই
কথার শেষেই তার ঐ আকাশের মত স্বচ্ছ স্নানীল
চোখ দুটি জলে ভরে ওঠে? কি দিয়ে তবে তাকে
থামাব। দু এক পা অগ্রসর হয়েও তাই সঙ্কোচে মরে
গিয়ে ফিরে এসেছি। কিন্তু আমার মনটি যে ক্রমেই সেই

মধুমল্লী

অজ্ঞাত মেয়েটির দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, সেটুকু নিজে নিজেই বেশ বুঝতে পারছিলুম।

একদিন—সেদিন শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে ভর করে পাতলা কুয়াশার স্তর ক্রমেই জমাট বাঁধা মেঘের গায়ে মিশে গিয়ে দুৰ্য্যোগের সূচনা করে উঠলো। পাখীরা সব যে যার বাসায় স্থির হয়ে বসে জিরোচ্ছে, সেদিন রাস্তাতেও ছ একটা হতভাগ্য ভিন্ন কেউ আর বার হয়নি। এমন ক্লান্তিজনক নিরানন্দ দিনে আমায় গুরুতর প্রয়োজনে একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'ব্বার জন্তু বাড়ীর সেই গরম ঘরখানি ছেড়ে এই ঠাণ্ডা হাওয়ার পথে বেরোতে হলো। সইস বাড়ী নেই, তাছাড়া ঘোড়াটা—আহা নিরীহ জীব! আমার জন্তু সে বেচারী কেন তার তপ্ত কব্বলখানির আলিঙ্গনচ্যুত হ'য়ে এমন আনন্দ-ভোগ-টুকু হারায়!

মধ্যাহ্নে একেতো গ্রাম্যপথ জনশূন্যই পড়ে থাকে, তাতে আজ দিনটাও সুবিধাজনক নয়, কাজেই কেউ কোথাও নেই। মনে স্মৃতি আনবার জন্তু শিষ দিতে দিতে একটি পুরণো গানের একটা চরণ গাইছিলুম। হঠাৎ

সেই গাছতলাটিতে চোখ পড়ে গেল, কি আশ্চর্য্য ! মেয়েটি আজও তো দাঁড়িয়ে আছে ! আহা ! বেচারীর ঠোট দুখানি শীতে নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা বাতাসে অল্প পোষাকে তাকে কাঁপিয়ে তুলেছিল, তবু সেই রকম মুখের ভাব। যেন কোন কিছুতেই সে ভাবটুকুর বদল হতে জানে না !

দ্রুতপদে কাছে গেলুম, কোতূহল আর চাপা গেল না। আমাকে দেখে তার বড় বড় চোখ দুটিতে একটু খানি ঘেন বিষ্ময়ের ভাব ফুটে উঠল ; সে বাঁ দিকে মুখ-খানি একটু ফিরিয়ে অপাঙ্গে আমার দিকে একটাবার চেয়ে দেখলে। কাছে গিয়ে তার একখানি হাত ধরে আদর করে জিজ্ঞেস ক'বলুম “এত শীতে আজও তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন বাছা ?”

মেয়েটি আস্তে আস্তে চোখ দুটি আমার মুখ থেকে নামিয়ে নিলে, হাতখানি কিস্ত সরিয়ে নিলে না, একটুখানি চুপ করে থেকে তারপর আবার আমার পানে চোখ তুলে চেয়ে অত্যন্ত মিষ্টশ্ররে উত্তর দিল “আমার ভাই ইস্কুল থেকে আসবে বলে আমি এইখানে দাঁড়িয়ে থাকি। আজ

মধুমল্লী

কিনা শনিবার, সেইজন্য আজ এক্সুনি থেকে এসে-
ছিলুম।”

কি একটা অনন্তভূত আনন্দে আমার সমস্ত শরীরটায়
যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো। কি মধুর ভ্রাতৃস্নেহে এই শিশু
হৃদয়টুকু পূর্ণ হয়ে আছে! সুন্দর ফুলটি তেমনি কি
সুস্বভিষিক্ত! জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাড়ী বুঝি
কাছেই? তোমার বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

বালিকা তার হাতের ফলের ঝাড়টী একটু খানি নেড়ে
চেড়ে আমার পানে তার—আজকের আকাশের মত
নয়—কিন্তু অতদিন যে রকম রং আকাশে মেঘের সময়
দেখা যায় তেমনি রংঙের—চোক দুটি ফেরালে, কি
শাস্ত সুন্দর সেই দুটি চোখ!

নম্রভাবে ধীর কণ্ঠে বলল, “বাড়ীতে আমার মা
আছেন, আর কেউ নেই। ঐ যে আমাদের বাড়ী।”

বালিকার নির্দেশ মতন চেয়ে দেখলুম, নদী
তীরের যে ছোট কুটিরগুলি এ যাবৎ লক্ষ্যের বিষয় বলে
কখন মনেও করিনি তারি একটি কুটির সেই চাঁদের
মত মেয়েটিকে কোলে নিয়ে পবিত্র হয়ে উঠে এখন

আমার দিকে উপহাসের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে। মনে মনে আশ্চর্য্য বোধ করলুম, এই মধুময়ী বালিকা দরিদ্র গৃহ উজ্জ্বল করেছে! ভাবলুম, তাঁদের জ্যোৎস্না, সূর্য্যের আলো পানা-পুকুরে কি ভাসে না! কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিলুম হঠাৎ মেয়েটির মুখখানি এমন চক্চকে হয়ে উঠল যে আমি ভান্না হারিয়ে কেলে সেই দিকে ফিরে চাইলুম। হঠাৎ একটি খসে-পড়া তারার মতন ক্ষেদ্রগতি বালককে আমাদের অদরে দেখতে পেয়ে দ্রুত পাবলুম, এইটিই মেয়েটির লক্ষ্য-ক্ষেত্র, এর আকর্ষণ একে এখানে টেনে রেখেছিল, এই তার ভাই।

২

এর পর থেকে আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠল। আমার জীবনের এই—কটা মাসই যেন সব চেয়ে স্মরণীয় ও সব চেয়ে বরণীয় হয়ে আমার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাঙ্করে জ্বল জ্বল করছে। অল্প বয়সে অল্প কয়টি বৎসরের জ্ঞান আমি আর একবার এই বিশ্বজগতের রহস্যময় আবরণমুক্ত

মধুমল্লী

আলোককীর্ণ উজ্জ্বল অংশের পরিচিত হয়েছিলুম বটে ; কিন্তু সে আলেয়ার আলো এত শীঘ্র আমার গভীর প্রান্তরের মাঝখানে ফেলে মিলিয়ে গিয়েছিল যে, সে আলোকের জ্যোতি বাস্তবের চেয়ে স্বপ্নের মত অল্পভবের জিনিষে দাঁড়িয়েছিল মাত্র, শুধু স্বপ্নে উপভোগ্য বস্তুতে দাহ থাকে না, ঐ বাস্তব বলিয়া বাহ্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।

কাঞ্চী অভিরমা পুরাতন ক্ষত্রিয় কুলের এক দরিদ্রা নারী ; তাঁহার হাসি মুখখানিতে করুণা ফুটাইয়া বিনীত লজ্জায় আসায় পুরাতন চারপায়া খানি এগিয়ে দিতে গিয়ে অনেক সময় ক্ষমা চেয়ে স্মরণ করিবে দিতেন যে, তার একটা পায় হাল্কা হয়ে পড়েছে, একটু সাবধানে বসা প্রয়োজন। অতি সামান্য যব জনেরার রুটি, একটু-খানি হুলিয়া শাক, যৎসামান্য ফলটা মূলটা আমি যখন ছেলেদের সঙ্গে আমোদ করে খেতে বসতুম, তিনি তাঁর অলক্ষিতেও যেন ঈষৎ লাল হয়ে উঠতেন, কিন্তু তাঁর সেই দারিদ্র্য-প্রকাশক আতিথ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছুই কুণ্ঠিত ভাব প্রকাশ করতেন না। দারিদ্র্যে যে একটা

উৎকট লজ্জাও গোপন থাকতে পারে, সেটা যেন এই পরিবারের ধারণায় কোনদিন ধরা দেয় নি। নিঃশব্দ গরিমায় আপনাতেই তারা সমুন্নত, কোনখান দিয়ে অপরিতৃপ্তির দীনতা তাদের স্পর্শ ক'রতে পারেনি।

কাঞ্চী—সেই ছোট্ট পরিকল্পনাটির মতনই চমৎকার মেয়েটি—তার মার গৃহকর্মেও বড় অল্প সাহায্য করত না। নদী থেকে জল এনে সে যখন তার ছোট্ট কচি হাতে স্বল্প বাসন ক'খানি নতমুখে বসে পরিস্কার করিত, নিকট কালো চুলের দু-একটি গোছা সে সময় তার পিছন হতে কখন চুপিচুপি এসে জ্যোৎস্না-মাখা মুখখানির দুদিক থেকে উঁকি দিয়ে চেয়ে দেখত; নিবিষ্টতার একটি ভাব মসৃণ ললাটখানির উপরে ফুটে উঠে তখন তাকে যেন কন্মের একটি ছোট্ট জীবন্ত ছবির মতন দেখাতে থাকত। বড় ঘরের হলেও সে আজ নেপালের গরীবের মেয়ে,—গ্রামে অবৈতনিক পাঠশালা নেই। ঘরেই সে মার কাছে, দাদার কাছে পড়া জেনে নেয়। আমি খুব একটি স্বযোগ পেলুম। রলে বসলুম, আমি তোমায় রোজ পড়াব।”

মধুমল্লী

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে এমন করে আমার পানে চেয়ে
দেখলে যে, সামান্য কাজের বদলে ততখানি মূল্য আমি
সইতে না পেরে হঠাৎ চোক ফিরিয়ে নিলুম।

নেপালী মেয়েরা প্রায় খুব বুদ্ধিমতী হয়। এরও
বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি, খুব মনোযোগী। যখন সে দাদার জন্ম
ঝাউতলাটিতে দাঁড়িয়ে থাকে, নেইটি তার পড়া তৈরি
করবার একটা সময়। জামার তলার বইখানি লুকনো
থাকে, মধ্যে মধ্যে দেখে নেয়, আর মনে মনে মুগ্ধ করে
যায়। ভাল ভাল অনেকগুলি কবিতা তার দাদার পাঠ্য
পুস্তক থেকেও এমনি করে সে মুগ্ধ করেছে, সেখান
পাখীর মতন বেশ সুন্দর রকমে সেগুলি আবৃত্তি
করতে পারে।

আমার ঘরে কোন কাজ নেই। উদ্ভিদতত্ত্ব সংগ্রহ
ও সংকলন করেই দিনগুলোকে একরকম করে কাটিয়ে
দিবে কোন রকমে একবার পার হয়ে যাওয়া; কিন্তু এবার
শুষ্ক আগ্রহহীন দিনগুলোকে আমি জয় করেছি। যেখানে
কখন জল ছিল না, একদিন সেখানকার মাটিকে বিদীর্ণ
করে শীতল জলের নির্ঝর হঠাৎ ছুটে বেরিয়েছে। সন্ধ্যা-

বেলা নদীর তীরে আমাদের দেখা হত। ক্ষেতগুলিতে জল দিয়ে, বাগানটীর বেড়া বাঁধায় তাদের সাহায্য করে তাদের সঙ্গে সবুজ ঘাসের উপর বসে পড়ে দেশ বিদেশের নানান রকম গল্প ক'বুতে ক'বুতে আমার মনে হত, স্বর্গ কোথায়? আমার দেওয়া জলছবির খাতা, কিছু খাবার ও খেলনা হাতে করে তুলে নেবার সময় দুটি শিশুরই আনন্দ-উজ্জ্বল ছুখানি মুখে হঠাৎ একটা কুণ্ঠার দ্বিধা এত ধীরে ঈষৎ রক্তিমার সঞ্চার ক'বুত যে, আমি চুপখিত না হয়ে তাদের নিলোভ মর্যাদাজ্ঞানের পরিচয়ে আনন্দই অনুভব করতুম। স্বাধীন পার্শ্বত্যা প্রদেশীয়েব সন্তানজ্ঞানে তাদের ছোট বুকছুটিও ভরা। তা থাক, ছোটই তো বড় হয়।

অভিজিৎ বলতো তার বড় যোদ্ধা হবার সাধ। তাদের পিতামহ এবং পিতা নাকি নেপালে যুদ্ধের সময় সমুদ্রের জঙ্গের পক্ষে থাকিয়া দেশের জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন। তাই দাদার কথা শুনে কাঞ্চীর ফোটা ফুলের মত মুখখানি ভয়ে যেন এতটুকু হয়ে যেত। সে ছোট দুটা হাতে তার গলাটি জড়িয়ে ধরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা

মধুমল্লী

করণ স্বরে আস্তে আস্তে বলত “না ভাই মুক ক’বতে যেও না, যদি তুমিও মরে যাও।”

খুব বড় একজন সাহসী সেনাপতির মতন বালক ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিত “বীরের মৃত্যু কি মরণ রে ! বীর মরে অক্ষয়স্বর্গ লাভ করে। বোকা মেয়ে, তাও জানোনা ?”



স্বথের দিন ; এ দিন গুলার চেয়ে দ্রুতগামী বিশ্ব সংসারে আর কিছুই আমি খুঁজে পাইনে। এই হৃদয়-টাতো শ্মশানের মত ভয়ানক হয়ে গেছিলো, আজ আবার হঠাৎ এই শিশুদুটি তাদের দুঃখনাশী সঙ্গদানে সেইটেকেই যেন বসন্তের চিহ্ন-ভরা মনোরম বাগানে পরিবর্তিত করে ফেলেছিল। কেন্দ্রচ্যুত গ্রহ একটা—যে অনন্ত আকাশের চারিদিকে তার নিজের ব্যর্থতা বুকে করে চারিদিকের আলোর পানে চেয়ে কেবলি লক্ষ্যশূণ্য ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ যেন আবার তাকে একটি কেন্দ্রের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। বুঝেছিলুম শিশু-

স্বর্গচ্যুত

বুভুক্ষিতের পক্ষে বড় কম পুরস্কার নয়। এমন সময় হঠাৎ একদিন পাহাড় থেকে নেমে কলকাতার আদালতে সাক্ষ্য দিতে যেতে হল। মনের ভিতরে সংসার থেকে বিদায় নিয়েছি অনেক দিন, কিন্তু সংসার তা বল্লেতো বোঝে না, সে আবদারে শিশুর মতন আঁচল নিয়ে টানাটানি ক'রে তার পাওনা আদায় করতে চায়। যাবার সময় অভিজিতের সঙ্গে আর দেখা হ'ল না, তাদের পাঠশালে পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সে ক'দিন ভারী ব্যস্ত। গাড়ীখানাকে এগিয়ে দিয়ে নিজে হেঁটেই বেরিয়ে প'ড়লুম। আহা এমন শাস্ত সৌন্দর্যের মর্যাদা নষ্ট করে কেলে ককর্শ চক্রধ্বনি তুলে কেন প্রকৃতির নির্ঝাধ শান্তিতে ব্যাঘাত দেওয়া? এটা শুধু নিষ্ঠুরতা নয়, অপরাধও!

সেই ঝাউতলায় আমি যে কাঠের ছোট বেঞ্চ খানি রেখেছি, কাঞ্চী তার উপরে বসে আপনার মনে পা দুখানি দোলাতে দোলাতে কি একটা আবৃত্তি করছিল। বোধ হয় তার পাঠ্য পুস্তকের সর্বশক্তিমান ইশ্বরের বিষয়ক কবিতাটি। কাল আমি তাকে ওইখানটা পড়া

মধুমল্লী

দিয়েছিলুম কিনা তাই এইটেই সন্দেহ হলো। ফুর ফুরে একটুখানি হাওয়া ছিল। খুনসুটে ভাইয়ের মতন সে তার সরু সরু চুলের গোছাগুলো নিয়ে ক্রমাগত তার চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বড় জ্বালাতন করে তুলেছিল। আমি চুপি চুপি তার পিছন দিক থেকে কাছে গিয়ে বড় একটা গোলাপ ফুল তার মাথার উপরে রাখতেই সে এমনি দ্বিধাহীন ভাবে হেসে ফিরে চাইলে যে, আমি ভিন্ন তার সঙ্গে কোন রকম কৌতুক করবার আর কারু যে— অভিজিৎ সিং যখন স্কুলে আছে—সাহস থাকা সম্ভবই নয়, এই ভাবই তাতে প্রকাশ পেলো। হঠাৎ সে মুখ ফেরানয় ফুলটি তার মাথা থেকে ভুঁয়ে পড়ে গেল, আমি হেঁট হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝেড়ে তার হাতে দিলুম। আগ্রহ করে সে ফুলটি নিয়ে সেটি আব্রাণ করে একটু খানি হেসে বলে, “দাদাকে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পড়তে হয়, ফুলটা ঘরে থাকলে এর গন্ধে তার অনেকটা ক্লান্তি দূর হবে।”

আমি বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে তার ঈষৎ আনন্দিত মুখখানির দিকে চেয়ে দেখলাম। কতখানি ভালবাসা

এদের মনের মধ্যে সকল সময়ে পরস্পরের প্রতি অচঞ্চল ধ্রুব তারকার মত নিনিমেষে জাগ্রত হয়ে আছে ? প্রশংসাপূর্ণ আদরে তাকে চুম্বন করে বল্লম, “তোমার দাদার জন্ত তুমি যত ইচ্ছে আমার বাগান থেকে ফুল কেন নিয়ে এসোনা কাঞ্চী ! আমি তো কদিন থাকবো না, তুমি নিজে গিয়েই অনেক করে ফুল এনো। আমি সহস্রকে বলে দেব এখন।”

কাঞ্চী আমার কথা শেষ না হতেই চকিত হয়ে আমার পানে চাইলে, “থাকবেন না, কোথা যাবেন ?”

“বাংলায়, আবার শীঘ্র আসবো।”

কিন্তু আমার সান্ত্বনায় কাঞ্চী যেন তেমন খুসী হল না, সে ঈষৎ একটা নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ মুখ নীচু করে নিলে, স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার স্বচ্ছ চোখ দুটিতে জল টলটলিয়ে এসেছে।

ক’দিন কাজকর্ম ও বন্ধু বান্ধবের আদর আপ্যায়িতের ভেতরও তাদের কথা মন থেকে একবার মিলিয়ে যায়নি। সেই দুর্গোষ্ঠা অশ্রুজল যেন আমার বুকে স্থথের বেদনায় সকল সময়েই নিদাঘের বারিবিন্দুটুকুর মতন

মধুমল্লী

টলটল করছিল। সেই দুটি অশ্রুবিन्दু যে জাহ্নবীবারির মতই পবিত্র !

সারাদিন সময় ছিল না, কিন্তু রাত্রে স্তিমিকালোক নির্জ্জন শয়নকক্ষে তপ্ত শয্যার মধ্যে প্রবেশ করলেই আমার স্মৃতির বাঁধন খসে পড়তো। মনে হতো আমার বিহনে তাদের না জানি কতই কষ্ট হ'চ্ছে ! আহা কচি কচি ফুলের মতন যে দুখানি নরম হাত একটুতেই যেন তাতে রক্ত ফুটে ওঠে। ঘুমিয়েও নিস্তার ছিল না, স্বপন দেশের পরীরাণী কাঞ্চীর মুখের মতন মুখোস পরে মাথার শিওর ঘেঁসে নিত্য নিত্যই আনাগোনা আরম্ভ করে দিয়েছে ; আশ্চর্য্য হচ্ছি এইটিতেই তারা অনেক দূরের প্রবাসী, কেমন করে এই শুখনো প্রাণের দুর্ব্বলতা এর মধ্যে টের পেয়ে গেল ! এদের চরগুলোতো দেখছি আমাদের কল্‌কাতা সহরের গুপ্তচরের চেয়েও সজাগ থেকে টাটকা থপর সব রপ্তানি করে থাকে।

অনেকদিন প্রকৃতি দেবীর বিশ্রামকুঞ্জ নেপালের পার্বত্য প্রদেশে বাস করে, এখন এই সহরের লোক-গুলোকে তাদের অফিসের কাপড় পরা ধূলা, ধোঁয়া ও

জনতা ভেদ করে কর্ম ত্রস্ত ব্যস্তভাবে যাওয়া আসা করতে দেখতুম, আর তাদের জ্ঞান মনের ভেতরে করুণার রাশি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে থাকত। মুখে সর্বদা সতর্ক উত্তেজনা, গতি যেন ঝড়ের হাওয়ার মতন চঞ্চল, বিশ্রাম বলে একটা জিনিষের সঙ্গে এরা যেন পরিচিত হবার সুযোগই পায়নি। হয়ত এরা কল্পনা করতে পারে না যে, এই সংঘর্ষময় বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের বাইরে এমন একটি শামল শৈল প্রান্তর তার প্রান্তভাগকে ফুলে ফলে পাখীর গানে, মায়ের বৃকের মতন স্নেহভরা উচ্ছ্বাসে পূর্ণ করে রেখে এমন হেসে আহ্বান করতে পারে যে, তাতে সকল ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ মায়ের হাতের স্পর্শের মতনই নিঃশেষে মুছিয়ে দিয়ে মানুষকে স্বর্গের শান্তি দান করতে সক্ষম হয়। কি উদারতা তার আকাশে! তার বাতাসে মেশানো কি পুঞ্জ পুঞ্জ সহানুভূতি!

ফেরবার সময় এলো, আমি যেন বাঁচলুম। বড় বড় ভোজ, থিয়েটার সমিতি, নাচ, মানবচিত্তের লঘুতার শত পরিচয়, উঃ! প্রাণটাকে যেন পাথরের জাঁতায়

মধুমল্লী

পিষে রেখেছিল। বন্দীর কাছে ঘেন জেল দারোগা তার মুক্তির পরওয়ানা পাঠ করে গ্যাছে—এমনিতরো আনন্দে শিশুর মতন উচ্ছ্বসিত হয়ে ভাবলুম আবার আমার সেই স্বর্গোদ্যানে ফিরে যেতে পাবো যেখানে আমার তারা আছে। নিশ্চয়ই আমার পথ চেয়ে আছে।

কত ছবির বই, কত সুন্দর সুন্দর খেলনা রংচংয়ে বিচিত্র সাজে সেজে রাস্তার দুধারের দোকান-গুলো থেকে আমায় হেসে আহ্বান করুলে। আরও তো কত বারই এদের মাঝখানকার এই সব রাস্তা দিয়ে আনাগোনা করেছি কিন্তু ‘ছেলেদের আমোদের জিনিষ’ আমার এই প্রোট সীমানার শেষ প্রান্তবর্তী চিত্তকে এমন করে তো কই প্রলুব্ধ করেনি! আদর করে তাদের বুকের কাছে ধরে একটুখানি স্নেহ মিশিয়ে দিয়ে বাক্সর ভেতরে রেখে দিলুম, যাদের এসব দেব স্নেহটুকু তাদেরি যে প্রধান পাওনা! তারাই যে এটাকে এর অসাড় নিদ্রা থেকে জাগিয়ে তুলেছে। দুর্গম পথে পাহাড় বন পেরিয়ে ফিরে এলুম;

স্বর্গচ্যুত

ঝাউতলা শূন্য—কাঞ্চী সেখানে নেই। আনন্দের প্রথম মুহূর্তে সন্দেহ যেন একটা নিষ্ঠুর আঘাতের বেদনা জাগিয়ে দিলে। কটা দিনেই সে কি আমায় ভুলে গেল !

রাস্তা দিয়ে তাদের একটি প্রতিবেশী যাচ্ছিল, অত্যন্ত ত্রস্ত ভাব, তাকে ডেকে তাদের খপর জিজ্ঞেস করলুম। নিশ্চয়ই তারা আমায় ভোলেনি, হয়ত অভির পাঠশালার পরীক্ষা হয়ে যাওয়াতে আর কোথাও তারা বেড়াতে গেছে। সেই লোকটি নেপালি ক্ষত্রিয় নয়, গুর্খা। নাম বজীর সিং; সে গুন্ গুন্ করে কি বলে বাস্তব হয়ে চলে গেল, ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে এইটুকু মনে হলো যে, সে বলে অভিজিতের অসুখ, সে ওষুধ আনতে চলেছে।

মুহূর্তে আমার সোনার স্বপ্ন ভেঙ্গে নিদাঘের তপ্ত রৌদ্রে পৃথিবী দীপ্ত হয়ে উঠল, হায়রে সংসারের অনিত্য স্থখ !

অবস্থা খুব খারাপ ! ই্যা খুবই খারাপ অবস্থা। আমি প্রথমে গিয়েই তার নাম ধরে ডেকে-

মধুমল্লী

ছিলুম, মনটাও খুব উৎকণ্ঠিত ছিল, আর তা ছাড়া জাননা তো যে এতদূর হয়েছে। তার মা খুব ব্যস্ত হয়ে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে আমায় নিষেধ করে চুপি চুপি বলে উঠলেন “ওকে ডেকোনা, বাছ। আমার পরীক্ষার জ্ঞান পরিশ্রম করে বড় শ্রান্ত হয়ে একটু ঘুমুচ্ছে।”

মা বললেন “বটে যে—অভি ঘুমুচ্ছে—কিন্তু আসলে তা নয় অবস্থা দেখেই বুঝলুম প্রবল জরে সে সংজ্ঞাহীন, ঘুম কোথায়! সকাল বেলায় শুকতারাটি যেমন স্নান হতে হতে একেবারে আকাশের মধ্যে মিলিয়ে যায়, তার স্নাতান দেহটুকুও যেন তেমনি করে মহাঘুমে ঢুলে পড়ছে, দুটি চোখে নিদ্রা যেন জড়িয়ে আছে, স্বাধীনচিত্ত সরল শিশুটি, আহা! সে যে তার পিতৃপিতামহের রাজদরবারের প্রতাপভিটুকু ফিরে পাবার জ্ঞান প্রাণপাত করে পরিশ্রম করছিল। এই কি তার পুরস্কার হলো!

কাকী দাদার তপ্ত ললাটে নীরবে বসে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, তার দুটি চোখের তারা নিমেষ-

শূণ্য হয়ে যেন তার দাদার শুকনো ফুলের মতন
 স্নানমুখের উপরেই মিশে গ্যাছে? আমার সাড়া পেয়ে
 সে এক বারটি কেবল চোখ তুলে আমার পানে
 দেখলে, কি গভীর হতাশা—সেই ভাঙ্গা চোখের কাতর
 চাউনিতে! সে দিকে যেন চাওয়া যায় না।

সহরের মধ্যে যিনি সবার চেয়ে ভাল চিকিৎসক,
 তাকেই আনালুম। তিনি রোগী দেখে মুখ অগ্রসর
 করুলেন। রোগীর মার দিকে চেয়ে ইংরেজিতে আমায়
 বল্লেন, “অবস্থা এখন ভারী মন্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে, আশা
 ভারী কম।”

তাকে মিনতি করে বল্লুম, “চেষ্টা করুন হয়ত ভাল
 হবে, নৈলে মেয়েটি বাঁচবে না, তার যে ভাই অস্ত্র প্রাণ।”

ডাক্তার ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গে আমার যন্ত্রণাকাতর
 মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যুশয্যা
 পার্শ্বে ভাগ্যহীন জনক জননীর আর্ন্ত বেদনা যাহারা
 প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিতে অভ্যস্ত তাদের এতে আর
 বিস্ময় কোথায়? তিনি মৃদু ভাবে বল্লেন, “হ্যাঁ তাতো
 করাই চাই, আহা দিব্য ছেলেটি!”

মধুমল্লী

আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করলুম, কিন্তু কি হবে সে চেষ্টায়, যার প্রথমে অতটা অগ্রাহ্য করা হয়ে গ্যাছে ! রাত যখন এগারটা তখন হঠাৎ খুব ঘাম হতে লাগলো, আমার দিকে চেয়ে অস্ফুট বিদেশী ভাষায় আমার দেশেরই ডাক্তার বল্লেন “শেষ অবস্থা !” বলবার কিছুই দরকার ছিল না, অবস্থা নিজেই তা স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছিল ।

দূরে ধর্মশালার ঘড়িতে দ্বিপ্রহরের ঘোষণায় ঘুমন্ত স্তব্ধ রাত্রি যে সময় চকিত হয়ে উঠলো, ঠিক সেই সময়েই বালকের শেষ নিশ্বাস টুকু তার ক্ষুদ্র দেহপিঞ্জর ছেড়ে অনন্ত বায়ুর সঙ্গে মিশে গিয়ে কোন্ সেই অজানা শান্তির দেশের উদ্দেশে চলে গেল, যেখানকার কোন খবরই এপর্যন্ত কেউ পায়নি, চিরকাল ধরে শুধু একটা অমুমান ও কল্পনা চলছে ।

তার নিষ্পন্দ দেহ নিয়ে যখন আমরা বুঝা আশার কুহকে পড়ে পরীক্ষা করুচি, তখনও তার গভীর বিশ্বাসী মার মনে একটুখানিও সন্দেহ আসেনি যে তাঁর স্নেহের ধন তাঁকে কত বড় ফাঁকি দিয়েছে । ব্যস্ত

হয়ে আমাদের হাত ঠেলে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন,
 “আহা কি করচেন ডাক্তাই মশাই! ওকে ঘুমুতে দিন,
 ক’দিন যে ছেলে ঘুমুতে পায়নি তাই অমন হয়ে
 পড়েছে। বাছারে আমার ঘুমা ঘুমা!”

না মা, তোমার স্নেহের প্রশ্ন আজ যে শাস্তিময়
 নিদ্রা লাভ করেছে। দুর্বল মানবকণ্ঠের সহস্র আহ্বানও
 আর তাকে সে বিশ্রামের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে
 জাগাতে পারবে না। অনেক কষ্টে ভগিনীর দৃঢ়
 আলিঙ্গন থেকে ভাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে নদী-তীরের
 শীতল মুক্তিকানয়নে তার জ্বরতপ্ত দেহ খানিকে
 উত্তাপে শুষ্ক করিয়া আসা হ’লো। সন্ধ্যার স্থলপদ্মের
 মত মুখখানিও তখন কি সুন্দর! মার্কেলের মতন
 সাদা কপাল থেকে তখনও প্রতিভার দীপ্তি যেন
 একেবারে নিঃশেষ হয়ে মুছে যায়নি। সে যে রাজার
 সৈন্তদলের জেনারেল হবে বেদনায় বুক ফেটে যেতে
 লাগলো। ওরে নিষ্ঠুর নিয়তি! বোঁটা-খসা এত ফুল
 গাছতলায় বিছানো থাকতে জোর করে অফুটন্ত
 কুঁড়িগুলিকে ছিঁড়ে নিয়ে একি তোর উদ্যম চয়ন-স্থ।

মধুমল্লী

সেই যে কাঞ্চী ভাইকে ছেড়ে তারই পরিত্যক্ত স্থানটি অধিকার করলে। আর সে সেখান থেকে উঠে বসলো না। ভূয়ের উপরে ম্লান জ্যোৎস্না রেখাটির মতনই সে নিঃশব্দে লুটিয়ে পড়লো। আমি সেইখানে তার মাথার কাছে বসে তার অশ্রুহীন মুখের দিকে চেয়ে কত রকমে তাকে একটি কথা কওয়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই বৃথা হয়ে গেল, তার চোখ দিয়ে একটি ফোঁটা জলও পড়লো না।

তাদের মা তো বন্ধ পাগল হয়ে গেছেন। নইলে কি আর তফুনি উঠে দিব্য প্রসন্নমুখে তার জিনিষ পত্রগুলি গুছিয়ে গুছিয়ে রাখতে রাখতে আপনার মনে একটু একটু হাসছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে গুন্ গুন্ করে যোদ্ধার বিদায় অভিনন্দনের গানটি গাইতে গাইতে বলছিলেন, “ছেলে মানুষ এর মধ্যে কেমন করে রাজার প্রধান সেনাপতি অতগুলো সৈন্যের নেতা হয়ে দাঁড়ালো। উঃ কি বীরত্ব!” মনে এইটে খেয়াল উঠেছে যে তাঁর বীরবংশের সন্তান অভি দেশের জগে যুদ্ধযাত্রা করেছে।

স্বর্গচ্যুত

সেই রাত্রেই কাঞ্চীর জ্বর হলো। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল, রাত পোহাতেই ডাক্তারকে আনলুম। ডাক্তারটি বড় ভদ্রলোক। খুব যত্ন করে দেখতে লাগলেন! বল্লেন, “ভয় কি, এবার প্রথম থেকে যত্ন হ’চ্ছে, চিকিৎসা হ’চ্ছে, নিশ্চয়ই সেরে যাবে?” আমিও তাই ভাবছিলুম।

প্রথমটা সে ওষুধ খেতে একটু আপত্তি করেছিল, শেষটায় আমার আগ্রহ-ব্যাकुल অহুরোধে সে আর কিছুতেই আপত্তি করতো না।

তিন দিনের দিন সে আর চোখ মেললে না। ডাক্তার মুখভার করে বল্লেন, ‘সেই অবস্থা!’ আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা তাড়িতের স্রোত ছুটে গিয়ে সর্বশরীরের স্বচ্ছন্দ রক্তস্রোতকে ইঠাৎ যেন জমিয়ে বরফ করে দিলে। ব্যাকুল হয়ে তাঁর হাত দুখানা চেপে ধরলুম, কি বল্চি কি করচি না জেনেই বলে উঠলুম বাঁচাও, আমার কাঞ্চী মায়াীকে বাঁচাও, সর্বস্ব তোমায় দেব।

ডাক্তার মুখ আরও গম্ভীর করে বল্লেন, “ও

মধুমল্লী

ছুটি আপনার তো কেউই হয় না, নেপালী ক্ষত্রিয়ের
ছেলে, অত কাতর হ'ছেন কেন? আশা নেই—
একেবারে নেই।”

আছে বই কি, নিশ্চয়ই আশা আছে, এমন
কিছু অবস্থা কঠিন হয়নি, ডাক্তারেরই ভুল! চেষ্টা
—শুধু চেষ্টা, শুধু যত্ন চাই! যেন আগুনের বুণ্ডেব
ভেতর দিয়ে ছুটে এসে ঘরে ঢুকলুম। সেই একই
ভাব! একি অবস্থা। আছে বসে উন্মাদিনী না
এদিকে চেয়ে আপনার মনে বিড় বিড় করে কি বক্চেন।
তাড়াতাড়ি নতুন ওষুধই খানিক মাসে ঢেলে নিয়ে
তাকে থাইয়ে দিলুম। একবার চোখ চেয়ে আমার
উৎকর্ষা-শক্তি মুখের পানে তাকিয়ে একটু যেন
করণার মুহূর্তসি হেসে আবার সে চোখ বুজ্লে।
আমার বুকের ভেতরে আশায় নিরাশায় জোয়ারের
জলের ঢেউয়ের মতন রক্তের স্রোত ছলাং ছলাং
করে আছড়াপাছড়ি করছিল।

রাজার ডাক্তার এলেন। যত্ন দিয়ে, হাত দিয়ে,
কান দিয়ে রোগীকে বিশেষ রকমে পরীক্ষা করে

স্বর্গচ্যুত

পকেটে হাত পূরে গম্ভীর হয়ে বাইরে এসে স্বর্গক্ষি
চুরোটে একটা টান দিয়ে বল্লেন, “আশা নেই।”

কি নির্ঘাত সে শব্দ! আর্ন্তভাবে দুই হাতে
মুখখানা ঢাকা দিলুম, হা’রে আমার আশাহীন চিন্তের
আশা! হা আমার স্বর্গ!

না। কে বলে আশা? নেই ভ্রান্তি! ভ্রান্তি!
আছে বই কি আশা! ডাক্তার-ওরা কি জানে?
কতটুকু শক্তি ওদের? আমি—ওকে বাঁচাবো। হ্যাঁ
এই দৃঢ় চিন্তের সবটুকু বল দিয়ে, এই একান্ত হৃদয়ের
নির্মল নিঃস্বার্থ স্নেহধারা ঢেলে সেই সঞ্জীবনী স্রাব্য ওই
শুষ্ক লতা গাছটিকে—এই আমিই সঞ্জীবিত করে তুলবো—
পারবো না? ইচ্ছাশক্তির চেয়ে বড় জগতে কোন্ শক্তি
আছে? এই প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে এসংসারে কি
না বিপ্লব এই ক্ষুদ্র মানবশক্তির দ্বারায় সংঘটিত হয়েছে!
এই শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে মানুষ সর্বক্ষম ঈশ্বরে
পরিণত হতে কেন না পারবে? দেখি কে কেড়ে
নিতে পারে ওই কচি প্রাণটিকে, এই বিশাল প্রাণের
ভেতর থেকে! স্বয়ং বিধাতা আজ এসে দাঁড়ালেও

মধুমল্লী

তাকে ব্যর্থ হয়ে ফিবুতে হবে। পক্ষীমাতা যেমন করে তার ছোট বাচ্ছাটিকে ঝড়ের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে বুকের কাছে চেপে ধরে তেমনি করে তাকে দৃঢ় হস্তে নিজের কোলের কাছে টেনে নিলুম। আমার কুঁড়িয়ে পাওয়া পথের নিধি! বিধাতা আমায় দেননি, তিনি নেবেন কি অধিকারে।

ডাক্তারের ওষুধটার বুঝি ফল ফল্লা? না আমারি এই প্রবল ইচ্ছার বল মৃত্যুকেও আজ পরাস্ত করলে? ধন্য ঈশ্বর! ওই তো সে চেয়ে দেখছে! একটুখানি ক্ষীণ নক্ষত্রালোকের মত স্নান হাসি হেসে আমার কাকী মায়ী আমার হাতের মধ্যে তার ছোট হাতখানি স্থাপন করে আজ চার দিন পরে কথা কইলে, ঈষৎ যেন চম্কে উঠে বললে, “ঐ শুন!”

আনন্দে অধীর হয়ে তার শাস্ত—তত রোগ যন্ত্রণাতেও শাস্ত—ললাটে চূষন করলুম, “কি শুনবোইবা!”

অন্যমনস্ক ভাবে যেন কোন একটা দূরস্থ ধ্বনি বা এমনি কিছু একটা শুনতে চেষ্টা করছিল, আবার

দুটিও আমারি মতন তাদের স্বর্গের মতন পবিত্র প্রাণ দুটি আমার সঙ্গে বদল করেছে। এ ত আমার মতন একটু হেসে উত্তর করলে, “শুনতে পাচ্ছেন না, ঐ যে অভি আমায় ডাকচে!”

একটু স্থখের হাসি হেসে হঠাৎ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে গভীর রজনীর স্তব্ধতাকে যেন চকিত করে তুলে বলে উঠলো, “যাই অভি যাই, দাঁড়াও তুমি!”

তার ক্ষীণ কণ্ঠ ঘরের মধ্যে ব্যগ্র আকুলতায় প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে আমায় লৌহদণ্ডের মতন আঘাত করলে, আর্ন্তনাদের সঙ্গে তাকে বুকে চেপে ধরলুম—কোথা যাবি মা আমার আমি তোকে যেতে দেব না!”

আমার আহ্বানে বারেক সে যেন একটু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তার রোগশোক-কাতর মুখের সমস্ত শ্রান্তি ও অবসাদকে নিঃশেষ করে মুছে দিয়ে গভীর শান্তির ছায়া বিজয়ের হাসিটুকুর সঙ্গে ফুটে উঠে আমায় যেন দিক্কার দিয়ে ভৎসনা করে বলতে লাগল—বি আছে এই পৃথিবীতে যার জন্মে

মধুমল্লী

এই আনন্দ আর এই অফুরন্ত শান্তি থেকে বঞ্চিত করে এখানে ধরে রাখতে এত চেষ্টা? যে শান্তির চিহ্ন ইতিমধ্যে তার এই পরিত্যক্ত ক্রান্ত দেহে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল।

কি স্নেহস্বর্ণ শোধ করতে কোন্ আলোকের রাজ্য থেকে তারা দুটিতে এক সঙ্গে নেমে এসেছিল? অন্ধকে তারা যে দৃষ্টিদান করেছিল তা' কি কেবল সেই আলোটুকু ধ্যান করবার জন্ম—যা বিদ্যাতের মতনই চঞ্চল কিন্তু শারদ জ্যোৎস্নারই মতন স্নিগ্ধ!

সোনা দিয়ে মাজা তার কক্ষ চুলগুলি সাদা গোলাপের মতন মুখখানিকে ঢেকে ফেলেছিল, আমি সাবধানে সরিয়ে দিতে গেলুম, কি ঠাণ্ডা সে মুখ!

শক্তি গর্বের অন্ধ হয়ে তুমি মনে করে থাক তোমার ইচ্ছা তোমার শক্তি বিধাতার বিধানকেও বুঝি বদল করতে সক্ষম! তাই তাঁর দেওয়া দণ্ড পুরস্কারের নীচে মাথা পেতে না দিয়ে তাকে ক্রুদ্ধ তাপে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলতে সকল সময় সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও। এতবড় স্পর্ধা তুমি সোঁথা থেকে পেল

মানব ? অসীম সাগরের সূক্ষ্মতম বালুকণা ! তুমি
যে কতটুকু তোমার সুখ-দুঃখ লাভ লোকসান তোমার
চেষ্টা সাধনায় এই বিশ্বনিয়মের নিয়মতন্ত্রের অপরিবর্তনীয়
বিধানের নিকট যে কতখানি তুচ্ছ এখন কি তা বুঝতে
পেরেছ গর্বাক্ত মানব-অণু ?

প্রতিশোধ

১

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের এক সুন্দর সৌম্য অপরাহ্নে যখন পিতা পুত্রীতে বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন, সেই সময়ে দুই তিন জন বন্ধু ও ডাক্তার ডাইকাউণ্টের শোণিতাক্ত দেহ বহন করিয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিল !

ডাক্তার বলিলেন, আজ সকালে তাহার সহিত নবীন ব্যারণ ডিরোলেডের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হয়। ব্যারণ ডিরোলেড তরবারি ক্রীড়ায় অত্যন্ত সুকৌশলী ! ডাইকাউণ্ট বক্ষে গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন। তাঁহারা কোন ক্রমেই শোণিত ক্ষয় নিবারণ করিতে না পারিয়া এবং মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া তাঁহার শেষ মুহূর্ত্ত নিজের গৃহে পিতা ও ভগিনীর স্নেহ হস্তের শুশ্রূষায় একটুখানিও শাস্তিপূর্ণ হইতে পারে মনে করিয়া তাঁহাকে এখানে আনিয়াছেন ! মৃত্যুর তাঁহার আর অধিক বিলম্ব নাই !

প্রতিশোধ

বিবাদের কারণ তাঁহারা বলিতে পারিলেন না, হয়ত কোন উজ্জল-নয়না হাস্য রঞ্জিতাধরা রাজ্যীর সহচরীই এই উষ্ণ মস্তিষ্ক যুবকদ্বয়ের পরস্পরের প্রতি আক্রমণের হেতু হইতে পারে, হয়ত অপর কোন কিছুও হইতে পারে তবে প্রথমোক্ত কারণটাই এবং প্রায় একপস্থলে বর্তমান থাকে দেখিতে পাওয়া যায়।

যখন মৃত্যু আসিয়া বালকের কালীমা লিপ্ত ললাট শাস্তির হস্ত স্পর্শে মন্দির শুভ্র করিয়া দিল, যন্ত্রণার ক্ষীণ ক্লদ্বন্দ্ব স্থির হইয়া একেবারেই থামিয়া গেল, এবং বন্ধুগণ একে একে ভ্রান মুখে মৌন বিষাদে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন, কেবল গভীর শোকের অনির্বাক যন্ত্রণানল বক্ষে লইয়া বৃদ্ধ কাউন্ট মার্গিক তাঁহার বালিকা কন্যার সহিত একাকী হইলেন। তখন সহসা নতদৃষ্টি তুলিয়া বৃদ্ধ তাঁহার নির্বাক-প্রতিমার মত নিস্তব্ধ কন্যার অবসন্ন একখানা স্ফুট নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহা। তাহার মৃত ভ্রাতার বরফের মত

বধুমল্লী

শীতল ও গুত্র ললাটের উপর স্থাপন করিয়া অকম্পিত কঠিন স্বরে কহিলেন, “জুলিয়েট্! আমার দিন একেবারে সন্ধ্যায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, একটু আর অবসর আমার নাই, কিন্তু তোমার সম্মুখে দীর্ঘ—দীর্ঘ অবসর পড়িয়া আছে, আমার কাছে আজ প্রতিজ্ঞা কর, তোমার ভাইএর এই শোচনীয় মৃত্যু যে ঘটাইল সে ইহার প্রতিশোধ পাইবে।”

জুলিয়েট্ মস্ত বশীভূতের মতই ধীরে ধীরে বলিল,
“হ্যাঁ পাইবে।”

“শপথ করো, সেই হত্যাকারীর রক্তধারায় তুমি আমায় স্নান করাইবে, জেনো জুলি, জেনো আমার মৃত আত্মা তোমার নিকট তার এ প্রাণের তৃষ্ণা বহন করিয়া আনিতে নিবৃত্ত হবে না। আবার বলো—সে প্রতিশোধ পাইবে, আবার শপথ করো,—তুমি বুদ্ধিমতী তুমি অকৃতকার্য্য হবে না বলো—অঙ্গীকার করো।”

আবার জুলিয়েট্ তেমনি 'স্বপ্নাভিভূতের মত পিতার আদেশের পুনরুচ্চারণ করিল। তাহার সংজ্ঞা-

প্রতিশোধ

হীন দেহ অসাড় হস্ত এবং স্পন্দহীন মনে জীবনী-শক্তির চিহ্ন বিদ্যমান ছিল না। বৃদ্ধ নিজের দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া তাহার মাথার উপর রাখিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে গেলেন কিন্তু সে হাত কাঁপিয়া পড়িয়া গেল, ওষ্ঠ একটুও শব্দ উচ্চারণ করিল না।

২

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের সেই ভয়ানক যুদ্ধের পর সহরের কোন রাজপথে ভদ্র মহিলাগণের গমনাগমনের পক্ষে নিরাপদ ছিল না।

রাস্তার সমুদয় লোক সেইজন্তই সেদিন দ্বিপ্রহরে একটা সুন্দরী যুবতীকে একাকী দক্ষিণ দিক্ হইতে রাজপথের উত্তর দিকে গমন করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যে তাহার দিকে চাহিতেছিল।

রমণীর শুভ্র পরিচ্ছদের উপরে তিন বর্ষে চিত্রিত রিপবলিক চিহ্ন কোমর দিয়া জড়ান ছিল, সেইটিই যে তাহাকে এতখানি পথ নির্ব্বিল রাখিয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ ছিল না কিন্তু সেই নির্ব্বোধ

মধুমল্লী

বালিকা সহসা একটা কি অদ্ভুত উত্তেজনার বশে সে কথা এক মুহূর্তের মধ্যে তুলিয়া গিয়া নিজের ধ্বংসের পথ নিজের হাতে প্রস্তুত করিয়া দিল । সে দেশপ্রসিদ্ধ নাগরিক-প্রধান ডিরোলেডের প্রকাণ্ড অট্টালিকার কাছে আসিয়াই সেই রক্ষাকবচ দেহ হইতে খুলিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং সেই চিন্ন খণ্ডগুলি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আবার অগ্রসর হইল ।

এই অসীম সাহসীকতা এক মুহূর্তের জগৎ পাশ্চিক-দিগকে বিস্ময় স্তম্ভিত করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই এই স্বদেশদ্রোহিতা প্রত্যেক ব্যক্তিকে অগ্নি প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল, এক সঙ্গে বিংশকণ্ঠ চিৎকার করিয়া উঠিল, রিপবলিকের অপমানকারিণীকে অগ্নিতে নষ্ট করিয়া ফেলিল ।

শীকার সম্মুখে পাইলে ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রীর দল যেমন করিয়া গর্জিয়া তাহার রক্তপান করিতে ছুটিয়া আসে, প্যারিসের সর্বাপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর পঞ্চাশজন নরনারী—তেমনি হিংস্র—তেমনি শোণিত পিপাসু—তেমনি করিয়াই সেই অসহায় বালিকাকে ঘিরিয়া ফেলিল ।

প্রত্যেকেই তাহাদের হিংস্র পশুর মত দীর্ঘ নখের দ্বারা কোমল পুষ্প পেলবের মত তাহাকে তেমনি সহজে সহজে তেমনি অকরণতীত ছিন্ন করিয়া ফেলিতে সক্ষম !

রমণী নিজের বিপদের কথা নিজের হৃৎকুন্দি ষটিত উত্তেজনার পর মুহূর্তেই বুঝিতে পারিয়াছিল। ব্যাকুলভাবে তাই সে সম্মুখের সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার দ্বারের দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্তু এই বিপ্লবের দিনে কি কেহ নিজের গৃহদ্বার বিপদকে বরণ করিবার জ্ঞান খুলিয়া রাখে ?

হতাশ হইয়া নারী তখন দ্বারে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল, বিপদকে সম্মুখে করিয়া দাড়ান—তাহার পিছন হইতে আক্রমণের চেষ্টা অনেক ভাল।

কিন্তু সেইটুকু হীনতার মধ্যে ফেলিয়া নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা পরায়ণ উন্মত্ত নরনারীগণ তাহাকে মুক্তি দিল না ! তাহারা তাহার অনুসরণ করিয়া আসিয়াছিল, তাহার পোষাকের প্রাপ্ত ধরিয়া তাহাদের নির্দয়ভাবে একজন সজোরে আকর্ষণ করিল।

শেষ মুহূর্তেও যাহা সে করিবে না স্থির করিয়া-

মধুমল্লী

ছিল, যখন পৈশাচিক বিভীষিকাপূর্ণ মৃত্যু আসিয়া মমতাহীন কঠোর হস্তে তাহার তরুণ সুকোমল অঙ্গ হৃদয়-
হীন ভাবে স্পর্শ করিল তখনও সে আর সে প্রতিজ্ঞা
রক্ষা করিতে পারে এমন সুকুমারী বালিকার পক্ষে
সম্ভব নয়। সেও এবার আর আত্মদমন করিতে
পারিল না। মৃত্যু! শুধু কি মৃত্যু! পশু পক্ষীর
চেয়েও হয় কীট পতঙ্গের অপেক্ষাও ঘৃণ্য মৃত্যু! আর্ন্ত
ভাবে সে দ্বারে আঘাত করিয়া প্রাণপণ চিৎকার করিয়া
ডাকিল “রক্ষা করো সিটিজেন্ ডিরোলেড। আমায়
আশ্রয় দিয়া এ অপমানিত মরণের হাত হইতে বাঁচাও।”

পৈশাচিক হাশ্বে পিশাচের দল নৃত্য করিয়া
উঠিল, সকরণ প্রার্থনা টুকু তাহাদেরই উচ্চ চিৎকারে
আতঙ্কে যেন মরিয়া গেল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল;
কিন্তু সেই মুহূর্তেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল
এবং দুইটা সবল বাহু বিনা দ্বিধায় মুহূর্ত মধ্যে তাহার
কটি বেষ্টন পূর্বক তাহাকে জোর করিয়া এই মুক্ত দ্বার
পথে ভিতরে টানিয়া লইতে বিলম্ব করিল না। তাহার
সজোর আকর্ষণে আততায়ীর হস্ত বালিকার পোষাকের

প্রতিশোধ

একটা ছিন্ন অংশ মাত্র বরিয়া রাখিতে সক্ষম হইল।
তাহাকে ধৃত রাখিতে পারিল না।

কয়েক মিনিট পরে অবসন্নতা হইতে সংজ্ঞা
লাভ করিয়া বালিকা দেখিল, সে একটা সুসজ্জিত
গৃহের একখানি স্বকোমল সোফায় শয়ন করিয়া
আছে, এবং তাহার পাশে বসিয়া একজন বর্ষীয়সী
রমণী সম্মুখে তাহার ভয় মুচ্ছিত মুখের পানে
চাহিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন !

বালিকা ক্লান্ত মস্তক উঠাইয়া ধীরে ধীরে এক-
বার ঘরের চারিদিকেই চাহিয়া দেখিল, খোলা জানালার
মধ্য দিয়া একটা যে কোলাহল আসিতেছিল কিন্তু সেই
শব্দের উপর আরও একটা উচ্চ আদেশের স্বরও সেই
সঙ্গে শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল ! রাজা যে স্বরে
তাহার পারিপার্শ্বীগণকে, প্রভু যে কণ্ঠে দুর্কিনীত ভৃত্যকে
আদেশ প্রদান করিয়া থাকেন এও সেই প্রকার অলঙ্ঘ্য
আদেশের স্বর !

গৃহকর্ত্রী তাহার কৌতূহল বুঝিয়াই যেন গর্ব-
মিশ্রিত গাভীর্ঘ্যের সহিত কহিলেন, “ও আমার ছেলের

মধুমল্লী

গলার শব্দ ! যা হোক মাদময়সেল ! এখানে তোমার কোন ভয় করবার দরকার নেই, তুমি বোধ হয় জান না—তুমি এখন সিটিজেন ডিরোলেডের গৃহে অতিথি হইয়াছ ।

এক মুহূর্তের জন্য বালিকার মুখ যেন কি এক গভীর বেদনায় কি এক রকম হইয়া গেল ! কিন্তু সে তখনি আত্মসংযত হইয়া সেই মুহূর্তেই গৃহ প্রবিষ্ট গৃহস্থামীর প্রতি ফিরিয়া সেই ভয়ানক বিপদের হস্ত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া থাকিতে পারিল না ।

এই রূপবতী বালিকাকে তাহার সেই অসহায় অবস্থায় ছিন্ন বসনে এবং ভয়চকিত অথচ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অত্যন্ত সুন্দর দেখাইতেছিল, নাগরিক প্রধান ডিরোলেড তাহার প্রসারিত ক্ষুদ্র হাতখানি গভীর সহানুভূতি ও পূর্ণ প্রশংসার সহিত সসন্ত্রমে তুলিয়া ধরিয়া তাহা চুম্বন করিলেন । তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই ছিল না । কেন না ডিরোলেডও প্যারির ভিতর একজন পরম সুপুরুষ এবং যুবাপুরুষ মাত্র ।, যদিও ঐ প্রণয়

জ্ঞাপক প্রীতি চিহ্নকে এখন তাঁহারা অভিজাতগুণের দুর্বলতার চিহ্ন বলিয়াই উপহাস করিয়া থাকেন, কিন্তু কারণভেদে কার্য্যও সময় সময় যুক্তির বশীভূত থাকে না। তাঁহারই বা ইহাতে এমন বেশী দোষ কি? সবারই এমন হয়।



এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে সিটিজেন ডিরো-লেডের সুসজ্জিত পাঠাগারে এক ঈষৎ শীতোষ্ণ সন্ধ্যায় একখানি সবুজ বস্ত্রাবৃত টেবিলের চারিদিকে ঘেরিয়া বসিয়া পাঁচজন ভদ্রলোক তাস খেলিতেছিল। টেবিলের উপর স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে পুষ্প ও সিগারেট সাজান আছে, ঘরে অনেক আলো জলিতেছে; তাহাদের প্রত্যেকের হাতে কয়েকখানা তাসও রহিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে টেবিলের উপরে তাহাদের হস্ত হইতে তাহা নামিয়াও আসিতেছিল। কিন্তু তবুও তাহাদের মুখের উৎকণ্ঠিত সাবধান সতর্ক ভাবেই স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারা যাইতেছিল যে তাহা ক্রীড়ার উত্তেজনা নয়, কোন গুঢ়

মধুমল্লী

রহস্যপূর্ণ মন্ত্রণার সংশয়াচ্ছন্ন উদ্দীপনা। বাতাসে প্রত্যেক কম্পনটি পথ্যস্ত তাহাদের চকিত করিয়া তুলিয়া তাহাদের সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিকে স্থূল পদ্যায় আচ্ছাদিত দ্বার ও রুদ্ধ জানালার দিকে টানিয়া ফিরাইতেছিল।

গৃহস্বামী উপাস্থত ব্যক্তিগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক ও দৈহিক সৌন্দর্যে সমধিক সুন্দর কান্তি সতেজ মূর্তি যুবক হইলেও সকলের অপেক্ষা তাহাকেই সাহসী ও উত্তমশীল বলিয়া বুঝিতে পারা যাইতেছিল। সজোরে তাস ফেলিয়া বিপক্ষের তাস জিতিয়া লইতে লইতে সে বলিল, “নিশ্চয়ই আমরা কৃতকার্য হবো। না হবার কি কারণ আছে বলো? আমরা পাঁচজনে মাত্র এই পরামর্শ স্থির করেছি বইত নয়, তা ভিন্ন কেহই একথা জানে না, কেন আমরা অকৃতকার্য হবো?”

এক জন নির্মাল্লিত উত্তর করিলেন, “যদি আমাদের ভিতরে কেহ বিশ্বাসঘাতক না থাকে তবে কৃতকার্য হওয়া অসম্ভব নয়। এই একমাত্র উপায়ে দুর্ভাগিনী রাজ্ঞীকে উদ্ধার করতে পারা যায় কিন্তু একাজে টাকা অনেক দরকার হবে।”

ভিরোলেড সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “ভাগ্য আমাদের প্রতি এবিষয়ে আশ্চর্য সাহায্য করুছে দেখ। কালকের পর হতেই আমি কনসারজারির গভর্ণরের কাজ পাবো, যদিও রাণীর সঙ্গে কথা বলা আমার সুবিধা হবে না; কিন্তু সর্বদাই তাঁর হাতে টাকা কড়ি ও চিঠিপত্র দেবার সুযোগও পেতে পার্বোতো, আহা! ঈশ্বর তাঁকে এ বিপদ হতে উদ্ধার করুন।”

“কিন্তু সে টাকা ও চিঠিপত্র এখানেই কি, খুব নিরাপদে আছে?”

ভিরোলেড পূর্কপেকাও উৎসাহের সহিত উত্তর করিল, “নিশ্চয়! আমার মাকে—তোমরা নিশ্চয়ই ভাল-রূপেই জানো। আমাদেরি মত তিনিও মনে মনে সম্পূর্ণ-রূপ অত্যাচারিতেরই পক্ষ। তা এইতো আমরা দুজন, আর আমাদের বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য দুইটি। যদিও তারা এসম্বন্ধে কিছুই জানে না কিন্তু জানলেও তারা বরং স্বত্বকে বরণ করবে তবু আমাদের কোন রহস্ত প্রকাশ করবে না। সে সমস্ত এই ডেক্সটার ভিতর ষথেষ্ট সাব-খানেই রেখেছি।”

মধুমল্লী

অন্য সকলেই এই কৈফিয়তে বোধ করি খুসী হইয়াই মৌন সম্মতি লক্ষণের হিসাবে নীরব রহিল কিন্তু তাহাদের মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ এক ব্যক্তি একটু অসন্তোষের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু সিটিজেন ডিরোলেড ! তোমার বাড়ীতে আজকাল যে স্ত্রীলোকটি বাস করেন তাঁর কথাতো তুমি কই কিছুই ভাব্‌চোনাতো ?”

রাজতন্ত্রের উপাসিকা যে মুক্ত রাজপথে দাঁড়িয়ে নিজের ভয়ানক বিপদ সম্মুখে জেনেও নিজের বিশ্বাস নিজের ধারণাকে ছদ্মবেশের আবরণে ঢেকে রাখা সহ্য করতে পারেনি বলে আজ আমার এ গৃহ পবিত্র করতে বাধ্য হয়েছে ! ডিরোলেড আকোচকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে, সে কি একটি আশ্চর্য্যরূপ সুন্দরতম পবিত্রতম হৃদয়, তাকে তোমার এত অবিশ্বাস কেন ? এত ভয় কিসের ?”

সমাগত ব্যক্তিগণের অধরপ্রান্ত ঈষৎ হাস্তের আভাষে একসময়েই কুঞ্চিত হইয়া আসিল কিন্তু সেই সকৌতুক ইঙ্গিত অবজ্ঞাতর দৃষ্টি এড়াইল না । ডিরোলেড ইহা দেখিতে পাইয়া ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া অকুঞ্চিত

প্রতিশোধ

করিল, “তা ছাড়া সে এর কিছুই জানে না এবং জানতে ইচ্ছা সে করবেও না। আমি তোমাদের শপথ করে বলছি বরং তুমি আমি অবিশ্বাসী হতে পারি তথাপি সেই দেবীর মতন পবিত্র মুখ যার, সে অবিশ্বাসী হ’তে পারে না।” না হলেই ভাল ভাই কিন্তু কি জান সাবধানের মার নাই!

আরও এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তর্কের শেষ সিদ্ধান্ত সকলকার মনঃপূত হইলে তখন আগন্তুক চারিজন প্রস্থানোদ্ভূত হইয়া নিজেদের সর্বান্ত্র কালে চোগায় আবৃত করিয়া মুখের উপর টুপির চওড়া কার্ণিসগুলো টানিয়া দিয়া ডিরোলেডকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইলে পরে এক ব্যক্তি এই সময়ে সহসা প্রস্তাব করিল, “এসো আমরা সচক্ষে সেই চিঠিপত্রগুলো কোথায় আছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। সিটিজেন্ ডিরোলেড! তোমার মতন তরুণ যোদ্ধার হৃদয়েই এত বড় একটা দায়িত্বের সাহস সঞ্চিত থাক। সম্ভব, যাতে তুমি এখন একটা মস্ত ভার নিজের হাতে স্বেচ্ছায় নিচ্চ।”

“আমি ভয় জিনিষটাকে কোন দিনই এজীবনে

মধুমল্লী

প্রত্যক্ষ করিতে পারলাম না।” সগর্বে এই কথা বলিয়া ডিরোলেড ডেক্সের চাবি নিজের বুক পকেট হইতে বাহির করিয়া ডেক্স খুলিয়া তাহার মধ্যের গুপ্ত স্থানে লুকাইত একটি রেশমি আবরণে জড়িত বাক্স বাহির করিয়া বলিল, “এই বাক্সটির ভিতরে আমাদের মাননীয় রাজ্যীকে ঐ সকল রক্তপিপাস্ব বাঘ গুলার থাবা থেকে মুক্ত করবার জন্ত যা কিছু সঞ্চয় সবই সঞ্চিত আছে।”

সহসা ডিরোলেডের হাতে বাক্সটি কাঁপিয়া উঠিল, সকলেই ভূতাহতের মত এক সঙ্গেই দ্বারের দিকে কিরিয়া চাহিল, দ্বার সেই মুহূর্তে নিঃশব্দে ও ধীরে ধীরে খুলিয়া গিয়াছিল। এক হাতে পিছনকার ভারী পদ্মাখানাকে ঠেলিয়া রাখিয়া জুলিয়েট দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া।

“মুসো ডিরোলেড ! ম্যাডাম ডিরোলেড আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলেন যে এঁদের জন্ত কিছু জলযোগের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন, তা কি এখন পাঠাতে পারেন ?”

প্রতিশোধ

ভিরোলেড একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে কিশোরী তরুণীর মুখের পাণে চাহিয়া, দেখিল; সরলতার একখানি চিত্র তাহার সেই দ্বারের উপরে ঘন সবুজ পর্দাটায় কোন সে অপূর্ব শিল্পী অঁকিয়া দিয়া গিয়াছে। আশ্বাসের মূহ হাসি হাসিয়া অকম্পিত হস্তে যথাস্থানে সেই সাজ্বাতিক বায়লটি রাখিয়া ডেক্সটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধন্যবাদের সহিত যাহা বলিবার ছিল বলিয়া অল্প পরেই বিদায় দিল। অল্প করজনও তখন একটু যেন প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। একজন ভিন্ন সকলেই তাহাদের নিমন্ত্রকের মতের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 'এই দেবী-মূর্তির সম্বন্ধে নির্ভয় হইতে প্রস্তুত হইলেন এবং কিছুক্ষণ মাত্র পরেই বিদায় লইলেন। আহা এমনি করিয়াই মানুষ নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আনে গো! তাঁহারা যদি আর একবার ভাল করিয়া সেই সরল স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অহুসঙ্কান করিয়া দেখিতেন। অথবা তাঁহাদের যুবক বন্ধুর চোখের মায়াব বন্ধন খুলিয়া দিয়া তাহার স্বচ্ছাঙ্কতা বিদূরিত করিবার জন্য

মধুমল্লী

একটু চেষ্টাও পাইতেন ! যদিও সেই ক্রান্তির মধ্যের
সেই সর্বোত্তম হস্তের বন্ধন খুলিয়া ফেলা তাঁদের পক্ষেই
খুবই সহজ হইত না এবং বন্ধনকারিণীর পদ্য হস্তের
স্পর্শ সৌরভের স্মৃতি দূর করা আরও কঠিন হইত ।
তবু তোমরা এই সব অসমসাহসিকতার চেষ্টাকারী,
তাঁদের এই কঠিন কাজটাতেও একবার বুক দিয়া
চেষ্টা করা উচিত ছিল ।

জুলিয়েট ঘাৱের বাহিরে আসিয়া এক মুহূর্ত স্থির
হইয়া দাঁড়াইল । তারপর সবলে দুই হাত দিয়া নিজের
বুক খানাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার উদ্দাম চঞ্চলতাকে
রোধ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল ।
বিজয়ের সগর্ব্ব আনন্দের সহিত প্রতিহিংসার কঠোর
আলা মিশ্রিত হইয়া তাহার শান্ত্রীকে এক মুহূর্তের
জন্ত ভীষণ করিয়াই তুলিয়াছিল । এই মিমাংসা
কঠোর মুখেই অন্ধ পতঙ্গকুল মুহূর্তমাত্র পূর্বে
সরলতার উজ্জল আলোকে দিব্যকান্তি সন্দর্শন
করিতেছিলেন না ?

পর দিন সন্ধ্যার সময় ডিরোলেড তাহার পুত্রবৎসলা জননীও নিরাপদে নিজ গৃহত্যাগ করিয়া সন্দেহ সঙ্কুল, বিপর্যয়পূর্ণ নূতন কার্য্য-ভার গ্রহণ করিবার জ্ঞা কিছু দিনের মতই বিদায় লইল। কনসারজারির অস্থায়ী গভর্ণরের পদে সে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং সর্বদাই মনে করিয়া ছিল যে, যে বিপ্লব তাহারা অনেকে মিলিয়া দেশের বুকে টানিয়া আনিয়াছে তাহারই সংঘর্ষে নিদারুণ অত্যাচারে উৎপীড়িতা দুর্ভাগিনী রাণীকে মুক্ত করিবার এই উত্তম অবসর। এ সুযোগ যদি ব্যর্থ হইয়া যায় তবে ফ্রান্সের মাতৃ রক্তে তাহাকে স্নাত হইতেই হইবে। আর কোন উপায় নাই।

ডিরোলেড মায়ের শয়ন গৃহ হইতে তাহার অশ্রুহীন আশীর্ব্বাদে ও স্নেহ চুষনে ক্রান্তিহীন চিত্তে ফিরিয়া নিজের পাঠাগারে আসিয়া একটুখানি কি ভাবিয়া লইল। যাত্রার সমুদয় উত্তোষ প্রস্তুত, সেই ভয়ানক বিপদ জনক বাক্য একটি রেশমি থামে আঁটিয়া নিজের

মধুমল্লী

হাতে লইয়া সে একটু সঙ্কুচিত ভাবে ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “মাদ্‌ময়সেল্ জুলিয়েটকে বলো তিনি যদি একবার দয়া করে আমার সঙ্গে বিদায় সাক্ষাৎ করিতে আসেন তা’হলে তাঁর কাছে নিরতিশয় বাধিত হই—” তারপর একটু থামিয়া একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া আদেশ দিল “আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী যেন থাকে প্রস্তুত।”

প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জুলিয়েট ধীরশাস্ত গতিতে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দুই চোখে আগ্রহ ভরিয়া ডিরোলেড তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল,—সুন্দর উন্নত দেহ, মুখও তেমনি প্রশান্ত। কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠ এত বিবর্ণ ও কম্পিত হইতেছিল, এবং বিস্ফারিত নেত্রে এমনি একটা অদ্ভুত দৃষ্টি জ্বলন্ত হইয়া উঠিয়াছে যে ডিরোলেড তাহা দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইল। তাহার নিকটে আসিয়া ভূতপূর্ব ব্যারণ নব্র ও যুহুস্বরে কহিল, “আমার অনুরোধ রক্ষা করে আমায় যে দয়া দেখিয়েছ, সেজন্ত তোমায় কি বলে ধন্যবাদ দেব স্থির করিতে পারুচিনে মাদ্‌ময়সেল্।”

অশাসিত নীচ বিদ্রোহী দলকে উচ্চ গম্ভীর রাজকীয় স্বরে শাসন করা যাহার অভ্যস্ত, তাহার কণ্ঠে ততখানি সক্রিয় স্বর শুনিলে কেমন যেন বিসদৃশ ও হাস্তকর লাগিতে থাকে। তথাপি বক্তার কণ্ঠে ও ভাবে কোনই অসামঞ্জস্য ছিল না বরং খুব একটা ঐকান্তিক-তাই ছিল। একটুখানি নিরব থাকিয়া অল্পপরেই ডিরোলেড বলিল, “ঈশ্বরের নিকট আমার মার জগ্ন প্রার্থনা করো মাদময়সেল, তিনি তোমার প্রার্থনায় তাঁকে শাস্ত রাখবেন, মা আমার তাঁর শেষ পুত্রটি নিয়েই সংসার করুছিলেন আর—” ডিরোলেড থামিলেন।

জুলিয়েট সহজ ভাব রক্ষা করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি বোধ হয় খুব বেশী দিনের জগ্ন যাচ্ছেন না?”

জুলিয়েটের পা কাঁপিতেছিল, এই নিজের করা গুণ্ডটার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। ডিরোলেড তাহাকে হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ ধরিয়া না ফেলিলে সে হয়ত মাটিতে পড়িয়াই যাইত।

মধুমল্লী

সন্মুখের একখানা সোফায় তাহাকে বসাইয়া ডিরোলেড তাহার পাশে একখানা নীচু চৌকির উপর বসিয়া একটু শুষ্ক ভাবে হাসিয়া উত্তর করিল, “এখনকার দিনে যেকোন বিদায়ই যে চিরবিদায় হ’তে পারে না মাদ্‌ময়সেল্ ! কে একথা জোর করে বলতে পারে ? তবে আপাততঃ আমি এক মাসের জন্ত কন্সারজারিতে দুর্ভাগিনী রাজ্ঞীর ভার নেবার জন্তই যাচ্ছি, তারপর আবার কি ঘটে !”

“যে কোন কারণেই হোক তা’হলে আজ রাত্রেই বিদায় আমাদের বহুদিনের বিদায়ই হবে বোধ হ’চ্ছে—না, সিটিজেন্ ডিরোলেড ?”

এই একমাস আমার নিকটে এক শতাব্দীর মতই দীর্ঘ বলে আজ মনে হ’চ্ছে, বিশেষ যখন তোমায় না দেখে আমায় এই এক মাস কাটাতে হবে। কিন্তু যেন অনিচ্ছার সহিত আত্মবিস্মৃত ভাবে এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভূতপূর্ব ব্যারণ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার পার্শ্ববর্তিনীর সেই আশ্চর্য্য দৃষ্টির মধ্যে অনুসন্ধিৎসুনেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপর অত্যন্ত মৃদুস্বরে সন্দেহপূর্ণ আশার সহিত

ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু তোমারও এই একমাস সময়কে দীর্ঘবোধ করবার কারণও যে আমার সঙ্গে এক, এত বড় আশাটা করতেও যেন আমি সাহস করতে পারছি না মাদময়সেল্!”

জুলিয়েট মুহূর্তে বিবর্ণতর হইয়া উঠিয়া তড়িৎবেগে নিজের হাতটা সরাইয়া লইল। ডিরোলেড তাহার হাত খানি নিজের কম্পিত হস্তে ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একটু সরিয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আপনি আমায় ঠিক বুঝতে পারেন নি মিসেস সিটিজেন্, আমার বলবার অর্থ এই যে আমি আর বেশী দিন মাদাম ডিরোলেডের করুণাপূর্ণ আতিথ্য নিতে এখানে থাকতে পারবো না—অনেক দিন থেকেই আমি তাঁর বিশ্বাস ও আদরের মধ্যে অনধিকার দখল নিয়ে রয়েছি এবং—”

তাহাকে বাধা দিয়া অত্যন্ত বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে তিরস্কারের ভাবে ডিরোলেড কহিল, “তুমি আমাদের কাছে থেকে কি তা’হলে স্থখী নও মাদময়সেল্? তুমি আমাদের তা’হলে ছেড়ে যেতে চাও—”

মধুমল্লী

জুলিয়েট উচ্চ যন্ত্রণাপরিপূর্ণ কণ্ঠে আন্তনাদের মত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের দিব্য আপনি আমায় অমন করে ব’লবেন না। আপনি জানেন না—আপনি বুঝতে পারছেন না—তা’হলে আপনার—”

“নিশ্চয়ই আমি বুঝতে পেরেছি জুলিয়েট—আমি তোমায় ঠিকই বুঝেছি,—” অদৃষ্ট তাহার জগ্ন নিজের ভাঙারে কিসের সঞ্চয় রাখিয়াছে,—সে কি? আশা না নিরাশা তাহা পরীক্ষার জগ্ন ডিরোলেড আর বেষীক্ষণ পরীক্ষকের আসনে বসিয়া কালক্ষেপ করিতে পারিল না। পূর্ণ বিশ্বাসেই বলিয়া যাইতে লাগিল—
“আমি তোমার সুকোমল হৃদয় চিনেছি। সে যে একে-বারে প্রভাত পুষ্পের মতই শুভ্র সুরভিনিন্দিত। আমি তোমার মনোদর্পণের মত ওই দুটি স্বচ্ছ চোখে তোমার পবিত্র চিন্ততা শতবার সহস্র বারই যে পাঠ করেছি—
আমি তোমার অসীম স্নেহ প্রেম করুণা আজও ওই ব্যথিত মুখে মাখান দেখতে পাচ্ছি যে, এততেও যদি তোমায় না চিন্বে তবে এতদিন, তোমার সঙ্গে এক গৃহে বাসই যে আমার পক্ষে ব্যর্থ হলো জুলিয়েট্!

শোন জুলিয়েট্ ! আমায় দোষ দিও না ; আমি যেচ্ছায়
 ভ্রেনেভনে তোমায় ভালবাসিনি। জানিনা কবে কোন্
 দেবতা আমার নিজেরও অজ্ঞাতসারে আমায় একেবারে
 তোমার ওই করুণা দৃষ্টির উপরেই সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ
 করে দিয়েছেন। না'হলে দিকে দিকে আজ ওই মৃত্যুর
 ভেরী বেজে উঠ'চে আর আজ আমি একজন যোদ্ধা—
 আমি-হৃদম নাগরিকদের নেতা, আমি,—আমি কি না
 একটা অসহায় শিশুর মত তোমার পায়ে তলায় সর্বস্ব
 অঞ্জলী দিতে এসেছি। শুধু শুধু কি এমন হয় জুলিয়েট্ ?
 আমি দেবীর নিকট ভিক্ষা চাইতে এসেছিলাম। আমার
 স্বর্গীয় প্রেম, আমার দেবদত্ত ভালবাসা সে যে পায়ে স্থান
 দিয়েছে এত বড় সৌভাগ্য আমার, এও আমি বুঝ'বো
 না ? আমি বুঝে'ছি—জুলিয়েট্—সাধন। আমার,—
 দেবী আমার,—সর্বস্ব আমার—আমি বুঝেছি !

ডিরোলেড দুই হাতে জোর করিয়া তাহার
 অনিচ্ছুক হস্ত টানিয়া লইয়া তাহা নিজের আবেগ
 আনন্দে কম্পিত বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তারপর পুনঃ
 পুনঃ সেই ক্ষুদ্র হাত থানির উপর তৃষিত অধর চাপিয়া

মধুমল্লী

তাহাতে অজস্র চুষন রেখা আঁকিয়া দিল। সেই সরল চিত্ত বীরের গভীর চিত্তোদ্বেষ্টের সাক্ষর সাক্ষ্যস্বরূপ অজস্র অশ্রুবিन्दুও সেই প্রথম প্রণয় নিদর্শন পবিত্র চুষনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ফুটন্ত ফুলের মত শুভ্র সুকোমল হাত খানার উপরে ঝরিয়া পড়া শিশির বিन्दুর মতই ঝব্ ঝব্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বীরের অশ্রু! সে অশ্রু কি মহৎ! কি করুণ! কি গভীর!

জুলিয়েট্, সেই গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ ঐকান্তিকতার মহাপূজা সহ্য করিতে না পারিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। গভীর যন্ত্রণায় আকুল হইয়া উঠিয়া সে ডিরোলেডের হস্ত হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া লইতে গেল, কিন্তু পারিল না। নিদারুণ মানসিক বেদনায় মর্শ্বের মধ্যে মরিয়া গিয়া, সে তাহার শ্রোতবিনীর মতই বেগবান ভালবাসার আবেগ ভরা আশা আনন্দের কল্পনা কথা হইতে নিজের কর্ণরুদ্ধ করিতে গেল—
কার সুগভীর এই ভালবাসা? যাহার বিশ্বস্ত আতিথেয়তা ভঙ্গ করিয়া সে যাহার পশ্চাতে গুপ্তচরের স্তায় ছায়ায়

প্রতিশোধ

শ্রায় অক্সসরণ করিয়া নিজের প্রতিহিংসা বৃদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্ত অনাহারে অনিদ্রায় দিবারাত্র দুঃখিত্যাগে । এ সেই তাহার তাঁহাদের পরম শত্রু যাহার জন্ত সম্ভ্রান্ত বংশের উত্তরাধিকারিণী আজ এই ভিখারিণী বেশে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেও দ্বিধা করেন নাই । এ সেই তাহার হিংসা বৃদ্ধির একমাত্র লক্ষ্য, তাহার শত্রু, তাহার পিতার, ভ্রাতার পিতৃবংশের মহাশত্রু ! সে তাহাকে গভীর ঘৃণার সহিত কেবলমাত্র তাহার ভ্রাতার হত্যাকারী বলিয়া মনে করিতে গেল । তাহার পিতার অকাল মৃত্যুর হেতু তাহার অদৃষ্ট-কার করাল ধূমকেতুমাত্র ! আর কেহ না ! আর কিছু না ! প্রাণপণে সে তাহার ভ্রাতার জীবন শূন্য সেই শোণিতাক্ত হিমশিলা শীতল দেহ মনে করিবার চেষ্টা করিল । পিতার দুর্বল কণ্ঠের কঠিন শেষ আদেশ স্মরণ করিল, “জুলিয়েট ! আমাদের এই শোচনীয় মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্তই শুধু বাঁচিবার চেষ্টা করো।”—সেই কণ্ঠকে কানের মধ্যে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ত সে প্রাণপণে নিজের সহিত যুদ্ধ

মধুমল্লী

করিতে লাগিল। কিন্তু হায় একি ! সেই সমস্ত জীবন্ত ছবি আঁকা ছায়াবাজির মতই তাহার দৃষ্টিহীন প্রায় চোখের সম্মুখ হইতে মুহূর্তে মুহূর্তে অপসৃত হইয়া যাইতে লাগিল এবং তাহার পরিবর্তে সেই স্থানে এই সুদীর্ঘাকৃতি সুন্দর যুবকের তরুণ বীরমূর্তি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পদপ্রান্তে সেই মূর্তি দানদরিদ্রের গায় ভূমিতলে নতজানু হইয়া বসিয়া তাহারই হস্তের উপর নিজের উচ্চ পূজ্য সম্মানিত মস্তক রক্ষা করিয়া অশ্রুশিক্ত করিতে করিতে রুদ্ধকণ্ঠে সকাতরে বলিতেছিল, “আমি তোমায় ভালবাসি জুলিয়েট ! দেবি আমার ! স্বর্গ আমার ! আমি তোমায় ভালবাসি !” আর তাহার সেই সাধের স্বর্গ সেই কল্পনার দেবী তাহার সঙ্গে ব্যবহার কি করিয়াছে ? সে নিজের জীবনকে ঘোর বিপদাপন্ন করিয়াও ছলে কৌশলে তাহার এই নিরুপদ্রুত শাস্তিময় গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল — কেন ? না, তাহার প্রত্যেক চাল চলনটি অবধি পর্যবেক্ষণ করিতে পাইবে বলিয়া। তার পর, উঃ কি ভয়ানক ! তার পরের কথা আর বলিবার কহিবারই

নয়। কি হৃদয়হীন সম্প্রদায়ের হস্তেই সে তাহার ভাগ্যকল সাঁপয়া দিয়াছে! যাহারা দয়া কখনও বলে তাহার নামও কখন জানে না, সে সমুদয় সে কেন করিয়াছে? শুধু প্রতিহিংসা, শুধু প্রতিহিংসা লইবার জন্ত। এই প্রতিহিংসা গ্রহণই কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বেও তাহার জীবনের একমাত্র চরম উদ্দেশ্য ও সর্বাপেক্ষা পবিত্রতম কার্য ছিল। কিন্তু আজ যখন ডিরোলেড তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বিদায় চাহিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই সমুদয় ঘৃণা বিদেষ্ণ যেন দূরে সরাইয়া ফেলিয়া গভীর করুণারশি কোথা হইতে যে উথলিয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহার মধ্য হইতে কতদিনকার স্তম্ভ বেদনা সহসা জাগিয়া উঠিয়া নারী হৃদয়ের অজস্র ভালবাসার অমৃত অভিষেকে ব্যাকুল উর্দ্ধশ্বরে হাহা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দয়ার যমজ সহোদরা প্রেম সেই শুষ্ক রুদ্ধ কোমলতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া আবার তাহার ঘুমন্ত নারী প্রকৃতিকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল বুঝি? হায়রে মানবী! কেমন করিয়া তুই নিজের মানবতাকে চির বিস্মৃত হইয়া রাক্ষসী হইয়াই থাকবি তবে এখন সে কি

মধুমল্লী

করিবে ? হয় যদি সে সব কথা ভুলিয়া যাইতে পারিত !
যদি সে নিজেকে নীরব নিবেদনে এই সাহসী, উদার,
উচ্চহৃদয়, পূর্ণ বিশ্বাসী প্রেমিকের হস্তে সর্বান্তঃকরণে
সমর্পণ করিয়া দিতে পারিত ! হায় ! তা হইলেই তাহার
এ ব্যর্থ জীবন বৃথা শুধু সার্থক হইতে পারিত । এখন
সে কি করিতে পারে ? তাহার এই অবশ হাত
দুটি সে কেমন করিয়াই বা তাহার সবল হস্ত হইতে
মুক্ত করিয়া লইবে ? কাজে কাজেই কানেও ঐ যে
অজস্র প্রণয়স্তুতি প্রবেশ করিতেছে তাহার ঐ
ভালবাসার কথা শ্রবণ করা ভিন্ন আরত তার কোনই
উপায়ও নাই !

৩

“রিপবলিকের নামে শপথ শীঘ্র দ্বার খোল !”

ডিরোলেড মুহূর্ত্ত মধ্যে জুলিয়েটের হাত ছাড়িয়া
লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । এ শব্দ—ইহার অর্থ তাহার
ভাল রকমই জানা আছে ।

সেই হুমুর্ত্তেই পাশের বারান্দা দিয়া পুরাতন ভৃত্য

প্রতিশোধ

দ্বার মুক্ত করিবার জন্য দ্রুতপদে বাহিরের দিকে চলিয়া যাইতেছে শব্দ পাওয়া গেল। তৎক্ষণাৎ আর সেই অচলতা হইতে চলিবার তৎক্ষণাৎ আবশ্যক হইল না।

জুলিয়েট্‌ও শিহরিয়া উঠিয়া বিভীষিকাপূর্ণ আতঙ্কে তাহার পদানত প্রেমপাত্রের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তৎপরে দ্বারের দিকেও চাহিয়া দেখিল। আর এক মুহূর্ত্তপরেই ‘সাধারণের রক্ষাসমিতি’র কর্মচারীগণ এই ঘরে প্রবেশ করিবে, এই সময়ে—এই অমরাবতী-সুখস্বপ্ন ভঙ্গ করিতে তাহার নিজের হাতই যে আজ তাহাদের এইখানে ডাকিয়া আনিয়াছে।

ডিরোলেড অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, জালে পতিত সিংহ যেমন অবরুদ্ধ আক্রোশে গুমরিয়া তাহার সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনি করিয়া সে একবার কক্ষ ও কক্ষ-প্রাচীরের চারিদিকে চাহিয়া তারপর উর্দ্ধ আকাশে, কিম্বা নিম্নে নরকে—যেখানে হোক,—যেখানেই হোক, কোথায়ও একটা স্থান অনুসন্ধান করিল যেখানে সে তাহার এই রেশম মণ্ডিত

মধুমল্লী

এই মৃত্যুবাণটি সমেত অদৃশ্য হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু সেরূপে কোন উপায়ই গৃহনিষ্ঠাতা রাখে নাই। তাই হতাশ চিত্তে সেই নিজের হাতে লেখা নিজের মৃত্যুর পরওয়ানাটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিল।—

এই সময়টুকুর ভিতরে বহির্দ্বারের প্রকাণ্ড কপাট ঠেলিয়া খুলিবার সংঘর্ষ শব্দ এবং তাহার পরমুহূর্তেই একসঙ্গে অনেক লোকের পদধ্বনি ও গলার সাড়া বারান্দা দিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছিল। গভীর নিস্তরূপ গৃহে সেই ভীষণ চিৎকার ও বিদ্রূপের কঠোর কৰ্কশ উচ্চ হাস্য ভৌতিক শব্দের মতই নির্দয়তার সহিত পুনঃপুনঃ সজোরে আঘাত করিয়া উঠিতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে সে গৃহের দুইটি ভয়বিহ্বল চিত্তকে মুহুমূহু বেত্রাঘাতে যেন তাহার। সচেতন করিয়া তুলিল। ডিরোলেডের মুখের দিকে একমাত্র স্তম্ভীর দৃষ্টিপাত করিয়াই জুলিয়েট সহসা তাহার হস্ত হইতে তাহার সেই মৃত্যুবাণটাকে টানিয়া লইয়া সোফার উপরে নিক্ষেপ করিয়া নিজে তাহার উপরে চাপিয়া বসিয়া পড়িল।

প্রতিশোধ

এক মুহূর্ত পরেই যখন সশস্ত্রে দ্বার খুলিয়া গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া মুক্ত জলস্রোতের মত লালটুপি ও ত্রিবর্ণের চিহ্নধারী সশস্ত্র সৈনিকদলের সহিত মারাট সদর্প পদবিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিলেন তখন, সে মহিমময়ী রাজ্ঞীর মত স্থির অথচ সগৰ্ব্ব ভঙ্গীতে তাহাদের পানে চাহিয়া কহিল, “সিটিজেন ডিরোলেড ! ১৭৯৩ সাল হইতে কি এদেশের ভদ্র লোকেরা নারীর সম্মান শুদ্ধ ভুলিয়া গিয়াছেন না কি ? অনায়াসেই তাঁহারা এখন এমন একটা বিশ্রদ্ধালাপ ভঙ্গ করিতে সাহস করেন । এ বড়ই আশ্চর্য্য !”

রিপাব্লিকদিগের তীক্ষ্ণ সূচতুর দৃষ্টি প্রথমে তাহাদের তার পর সেই ঘরের ছাদ দেওয়াল ও সমুদায় আসবাব পত্রের উপরে নিষ্কিপ্ত হইতেছিল । একটু উপহাসের তীক্ষ্ণ হাসিখানি ক্ষুরধারের মতই মারাটের নিশাচর জাতীয় জীব বিশেষের ত্রায় পরম গম্ভীর মুখে চকিত হইয়া উঠিল । ডিরোলেড তাহার স্বাভাবিক স্বেচ্ছাবলম্বনের চেষ্টা করিতে করিতে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরকম আশ্চর্য্য আগমনের অর্থ কি সিটিজেন মারাট ?”

মধুমল্লী

মারাট একটুখানি মাথা নোয়াইয়া বিজ্ঞপের ছলে উভয়ক্ষেই অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “আপনার বিরুদ্ধে একটা ভয়ানক অভিযোগ আছে, জানিলেন সিটিজেন ডেপুটী! আজ আমাদের সমিতির কাছে এক বেনামী চিঠি পৌছেচে যে, আপনি না কি ‘বিধবা ক্যারেটে’র সাহায্য করছেন। আর তারি প্রমাণ পত্র সমস্ত আপনার এই ডেক্সেই না কি পাওয়া যাবে।—কি করি বলুন, সমিতি আমাকেই এই অপ্রিয় অনুসন্ধানের ভারটা চাপিয়ে দিয়াছেন।”

ডিরোলেড. অকুণ্ঠিত করিলেন,—আশ্চর্য্য! রিপবলিকের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ও তার একটা নামহীন শত্রুর চাতুরীতে এতবড় একটা অপমানের হস্ত হ’তে মুক্ত হ’তে পারে না,—এতই অবিশ্বাস!”

“সমিতি সাধারণের মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবদ্ধ, আমরা তাই নিরুপায়।”

মারাট তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসু শ্রেনদৃষ্টিতে ডিরোলেডের মুখের উপরে সোজা চাহিয়া কহিতে লাগিল, “কিন্তু সিটিজেন ডেপুটী! আপনার এই সব চাবিবদ্ধ আস-

বাবের ভিতরে এমন কিছু গোপন রহস্য নাই, যার জ্ঞান আমাদের কর্তব্য সাধনে বাধা দেবার জোড়া আপনি করতে পারেন ? কি বলেন ?”

ডিরোলেড নীরবে এক তোড়া চাবি আনিয়া মারাটের সহকারীর হস্তে প্রদান করিলেন। অহুস্কাণ আরম্ভ হইল।

জুলিয়েটের কি অবস্থা হইয়াছে জানিবার কৌতূহল অদম্য হইয়া উঠিলেও ডিরোলেড এ পর্যন্ত একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখে নাই। বিপ্লববাদীগণের মমতাহীন তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপরে সমস্তক্ষণ অপলকেই স্থাপিত রহিয়াছে, তাহার নেত্রতারকার এতটুকু স্পন্দনটির উপরে এখন তাঁহার লিহিত তাহাকেও, —যাহাকে একদিন এমনি একটা নৃশংস মৃত্যুর হস্ত তাহার পাশে দেবতার নিম্নল আশীর্বাদটুকুর মতই আনিয়া দিয়া গিয়াছে—এই মুহূর্তে একই নিষ্ঠুর মরণ পথের সহ-যাত্রী করিয়া দিবে। ডিরোলেডের বক্ষ একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ভীষণ আনন্দে সঘনে নাচিতে লাগিল। যে মিলন ঈশ্বরের দান, জীবনে কিম্বা মরণেও তা ছিন্ন

মধুমল্লী

হইবার নয়। আজ যদি মরিতেই হয় তবে তাহার ওই জীবনের শ্রেষ্ঠতপঃফল হইতে বিচ্যুত হইয়া মরিতে হইবে না। দুইজনেই দুজনের বাহুল্য, বক্ষঃলগ্ন হইয়া পরস্পরের অসীম ভালবাসার অতলে তলাইয়া থাকিয়া একসঙ্গে এক নিমিষে আজ মরিতে পারিবেন। সেও কি কম সুখ !

জুলিয়েট্ কিন্তু নিজেকে আশ্চর্য্য স্থির রাখিয়াছিল। তাহার রেশমী পোষাকের কুঞ্চিত প্রান্ত স্তরে স্তরে সোফার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাতে হাত বন্ধ করিয়া জগতের সমুদয় ক্ষুদ্র প্রাণীও তাহাদের সমস্ত ক্ষুদ্র কাণ্ডকে উদাস দৃষ্টি দ্বারা সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিয়া সে মুকুটপরিত্যক্তা রাজ্ঞীর মত আঁচল মহিমায় নিজ স্থানেই বাঁসিয়াছিল। তাহার সেই সমুদয় কৃত্রিমতা আজ কিসের জন্ত ? না যে একটিমাত্র চিহ্ন এই মুহূর্ত্তেই তাহার তীব্র ঘৃণার পাত্রকে, তাহার চিরদিনের পরম শত্রুকে গিলোটিনের তলায় টানিয়া লইয়া যাইতে সক্ষম, সেইটিকে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত সেই শত্রুর হস্ত তাহার প্রাণাধিক ভ্রাতার বক্ষ বিদীর্ণ

করিয়াছে, পিতাকে অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছে ; কিন্তু কি অসাধারণ শক্তি সেই সজল কণ্ঠের প্রগাঢ় স্বরে ; যে তাহারই একটি কথাতেই চিরদিনের সব সঙ্কল্প কোন্ অতলে তলাইয়া ভাসিয়া গেল !

একি ভুজঙ্গিনীকে বশীভূত করিবার—সিংহীকে জালবদ্ধ করিবার—যাদুকরের অব্যর্থ মন্ত্রশক্তির প্রয়োগ নাকি ?

অনুসন্ধানকারীগণ ডেক্সের প্রত্যেক কাগজখানি পর্য্যন্ত নামাইয়া দেখিল । তারপর ঘরের সমুদয় দ্রব্য তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া তাহারা হতাশ হইল । তখন অন্ত্র অনুসন্ধান করিতে যাইবার উদ্যোগ করিয়া মারাট ডিরোলেডের পানে ফিরিয়া বিদ্রূপপূর্ণ শ্রদ্ধা ছল করিয়া বলিল, “সিটিজেন গবর্ণর ! আমার অনুরোধ, আপনি আমাদের এই দুঃখজনক কর্তব্য সম্পাদনের সময়টা বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন । তারপর আমি শপথ ক’রে বলচি, খুব শীঘ্রই আপনাদের ‘বিশ্রঙ্কালাপ’ করবার নিরূপদ্রব অবসর দিয়ে আমরা বিদায় নেবো—ঐ বিশ্রঙ্কালাপটা ভঙ্গ করায় সিটিজেনস্ আমাদের পরে বড়ই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ।”

মধুমল্লী

যাহাকে ‘অনুরোধ’ বলা হইল কাষাতঃ তাহা
অলঙ্কার আদেশ ! বন্দী যেমন করিয়া প্রহরীগণের
সহিত কারাগারের দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তেমনি
অনিচ্ছুক পদে ডিরোলেড মারাটের সহিত সে গৃহ
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। মারাট অগ্ন্যাগ্ন স্থানে
হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া এবার নিশ্চয়ই জুলিয়েটকে
উঠিতে আদেশ করিবে। তারপর ? ডিরোলেডের
নিভীক চিত্ত কম্পিত হইতে লাগিল। দুর্ভাগিনী রাণী
ও ষড়যন্ত্রকারীগণকে রক্ষা করার পরিবর্তে তাহাদের
সহিত এই দেবী প্রতিমাকেও পিশাচের হস্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ
হইতে হইবে যে !

তাহাদের পদশব্দগুলা একেবারে মিলাইয়া গেলে
গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বাক্সটাকে খুব সাবধানেই কাপড়ে
ঢাকিয়া লইয়া জুলিয়েট আসন ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার
নিকট আসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। হায়
কোথায় মুক্তি ! উৰ্ণনাভ নিজের জালে নিজেই
বিজড়িত ! চারিদিকেই অসংখ্য সশস্ত্র প্রহরী।

সশস্ত্রচিত্তে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল।

মাদাম ডিরোলেড তাঁহার ঘরে একখানা সোফার উপরে নিঃসহায়ভাবে নিজেকে নিষ্কেপ করিয়া হতাশাশ্রীত সভয় দৃষ্টিতে দ্বারের নিকটবর্তী প্রহরী দুইটির পানে চাহিতেছিলেন। জুলিয়েট কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র একটুখানি উৎসাহিত হইয়া মনের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়া উঠিলেন, “দেখ দেখি জুল, এ কি রকম অগ্নায়! ফ্রাঙ্কের এতটা উন্নতি অনেক লোকেরই চক্ষুশূল হয়েছে কিনা, তাতেই কেউ তাকে অপদস্থ করবার জগে এই রকমটা করেছে, আর কি? তা হোক ঈশ্বরতো এখনও আছেন, নিশ্চয়ই শেষটায় সব মিটে যাবে। দেখো তুমি, নির্দোষী নিরপরাধী যে, সে কেন কষ্ট পাবে, আহা তুমিও বাছা যেন শুকিয়ে উঠেছ। বসো মা বসো।” জুলিয়েট কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার দারুণ মনোদ্বৈগে কল্পিত গুপ্ত শব্দ উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না, একটুখানি নড়িল মাত্র।

এমন সময় ডিরোলেড সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া

মধুমল্লী

মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া সোৎসাহে কহিয়া উঠিলেন, “সিটিজেন্স্‌ মারাট এইবার সদলবলে ফিরে যাবার বন্দোবস্ত কর্চেন, আমার জন্তে আর তোমার ভয় করার কোন কারণ নেই মা। কে, জুলি-মাদ্‌ময়সেল, ক্ষমা করো—আমি তোমায় দেখতে পাইনি। উঃ তোমাকেও আমাদের সঙ্গে থেকে এই অপমানটার অংশ নিতে হওয়ায়, কি রকমই ক্লান্ত ক’রে ফেলেছে। যাহোক এখনি বিশ্রাম করতে পাওয়া যাবে—এই যা স্নুথের বিষয়!”

দুইজন গ্রহরীর সহিত তাহাদের নাটক মারাট গৃহে প্রবেশ করিয়া সমস্তমে বৃদ্ধা ব্যারনেসকে অভিবাদন করিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনাদের অনর্থক কষ্ট দিতে বাধ্য হওয়ায় বড়ই দুঃখিত হাঁচ্ছি সিটিজেন্স্‌! কি করি বলুন, এখনকার সময়ে সামান্য কারণেও একটু বেশি বিচলিত হ’তে হয়।”

ডিরোলেডের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“তবে এখন বিদায় সিটিজেন ডেপুটি! আপনি নির্বিশেষে আপনার সম্মানিত নূতন পদ গ্রহণ করিতে যান। বোধ

হয় আপনার কোন গুপ্তশত্রুই আমাদের কাছে এই চিঠি পাঠিয়েছিল। এই দেখুন না, হয়তো এ লেখা আপনার অচেনা না-ওতো হ'তে পারে। গুপ্তশত্রুকে চিনে রাখা ভাল। জ্যাক্ কস্তে'গো—চলো আমরা আর বিলম্ব ক'রে এই লেডির নিকটে নিজেদের অভিযুক্ত কর্শো না।”—এই বলিয়া তিনি ডিরোলেডের সাগ্রহ প্রসারিত হস্তে একখানি পত্র দিতে গেলেন; এই সময় অকস্মাৎ মৰ্মবিদারক আৰ্ত্তনাদের সহিত নিম্পন্দপ্রায় জুলিয়েট ছুটিয়া আসিয়া বিদ্যুতের মতই ক্ষিপ্রহস্তে সেই চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া আৰ্ত্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“না না ডিরোলেড্ ডিরোলেড্,—না না ও চিঠি তুমি দেখো না—দেখো না।”

মুহূর্ত্তের মধ্যে শতথণ্ডে পত্রখানা সে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া পায়েৰ তলায় ফেলিয়া তাহা চরণ-মর্দিত করিতে লাগিল। তাহার যেন তখন খুন চাপিয়াছিল এমনি উন্মাদিনীরই মত মুখ চখের ধরণ।

এই আকস্মিক উদ্ধাপাতের পর সে ঘরের লোকেদের ভিতর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ একটি শব্দও উচ্চারণ

মধুমল্লী

করিতে পারিল না। সহসা নিমেষে আকাশ হইতে বিচিত্রবর্ণে—বিস্তৃত ওই ছাদটা ফুটা করিয়া যদি শতবজ্র এক সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে নামিয়া আসিত, তাহা হইলেও বোধ করি সে ঘরের লোকেরা ইহাপেক্ষা অধিকতর স্তম্ভিত হইত না। কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারিতেছিল না, কেবল মারাট একবার তীক্ষ্ণ বিক্রপের ক্রুরহাস্তে নবীন গভর্ণরের সর্পদষ্টবৎ-নীলমালিন্ত বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে মুখে গভীর হতাশাপেক্ষাও বিশ্বাসের বিমূঢ়তাব অতি সুস্পষ্ট অক্ষরে প্রশস্ত উদার ললাটে রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মারাট বিজয়ের উৎসাহানন্দপরিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্র তবে আপনিই লিখেছেন ব’লে স্বীকার করুচেন?”

জুলিয়েট কাতরনেত্রে ডিরোলেডের পাষণ্ড মূর্তির প্রতি একবার মাত্রই ফিরিয়া দেখিল, তারপর আত্মকণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ আমিই লিখেছি।”

বাধা দিয়া উচ্চ কণ্ঠে তিরস্কারপূর্ণ কাতরস্বরে বৃদ্ধা

প্রতিশোধ

ব্যারনেস মাদাম ডিরোলেড কহিয়া উঠিলেন, “নির্বোধ মেয়ে! কি তুমি অবুঝের মত কথাবার্ত্তা কইচো! তুমি কিসের জন্ত এই ভয়ানক চিঠি লিখতে যাবে? মহাশয়! আমার ছেলের বিপদ আশঙ্কায় ওর সব বুদ্ধি শুদ্ধিই লোপ পেয়ে গ্যাছে। দেখচেন না এরকম কখনও কি হ’তে পারে, আপনিই বলুন না—পারে কি? মারাট নীরবে ডিরোলেডের মুখের দিকে চাহিলেন। সেই পাষণমূর্ত্তি প্রাণহীনের নতই শুদ্ধ, তেমনি অবিচল। তখন তিনি অপরাধিনীর দিকে ফিরিয়া সেই মর্দিত পত্রখানার একটি টুকরা কুড়াইয়া লইয়া তাহা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লেখা আপনার?” জুলিয়েট মুহূর্ত্তে উত্তর করিল, “হাঁ আমারই।”

“এ রকম লেখবার কিছু যথার্থ কারণ আছে?”

“আছে।”

মারাট সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি?”

এবার জুলিয়েট তাহার সুনীল স্বচ্ছ নেত্রদ্বয় মারাটের মুখের উপরে নির্ভীকভাবে স্থাপন করিয়া অকম্পিতস্বরে উত্তর করিল, “এখন বল্বো না, বিচারালয়েই সমস্ত বল্বো।”

মধুমল্লী

“বেশ সেই ভাল। এই ভদ্রলোক তবে সম্পূর্ণ নিরপরাধী ?”

মুহু হাসিয়া জুলিয়েট্ কহিল “স্বচক্ষে দেখতেই তো পেলেন।”

মারাট খুসী হইয়া ডিরোলেডের নিকটে আসিয়া কহিলেন, “আপনাকে অনর্থক এমন ভীষণ সন্দেহ করবার জন্ত আমাদের ক্ষমা করবেন সিটিজেন্ গবর্নর ! কিন্তু আপনি একবার সিটিজেন্ মিরাবৌর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে, তবে কন্সারজারিতে নিশ্চিত্তচিত্তে যাত্রা করবেন !—এ কি লেডি ! এতক্ষণতো আপনাকে বেশ স হসীর মতই দেখাচ্ছিল, এখন এত কাঁপচেন কেন ? দুর্ভাগ্যক্রমে আপনিই আপনার সেই ঈপ্সিত বিশ্রুদ্ধালাপের অবসরটুকু নষ্ট ক’রে ফেলেন। আমার এতে কোন দোষ নেই !—ও কি, ওই না সেই স্বাম ; যা খুঁজতে আমি এতদূরে এসেছিলুম,—বাঃ বাঃ রহস্তটা ক্রমেই যে রীতিমত বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখ্‌চি।”

জুলিয়েটের কম্পিত শিথিল বাম হস্ত কোন্ সময় এই ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, সে তাহা জানিতেও

পারে নাই। মারাট মুহূর্তে সেই সংহারাস্ত্র,—অভাগিনী রাজ্ঞীর ভাগ্যলিপি উঠাইয়া লইয়া উচ্চৈঃস্বরে হৃৎকর্ষন করিয়া উঠিলেন, কহিলেন—“এই রকম একটা যড়যন্ত্রের অস্পষ্ট গুজব আমরাও শুনেছিলাম, কিছুতেই কিন্তু এর কোন কিনারা পাইনি। বড় উপকৃত হলেম,—ম্যাদময়সেল্ ! আপনার নিকট আমরা বড়ই উপকৃত হলেম। বলুন দেখি, এখন এটি কোথায় আপনি পেলেন ? আপনাকে সত্যবাদী ব’লেই আমার খুব বিশ্বাস হ’চ্ছে।”

বৃদ্ধা বিহ্বলচমকে চমকিয়া উঠিয়া বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার পাণ্ডু মুখে আশাহীন ঘোর যন্ত্রণার চিহ্ন অস্পষ্টতর হইয়া উঠিল। জুলিয়েট্ কোনই উত্তর না দিয়া নত মুখে যেমন তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল।

সমস্ত বিশ্বজগৎ তখন ডিরোলেডের নিকটে ধূমায়মান হইয়া গিয়াছে, জীবন অথবা সম্মান কিছুই যে আর তাঁহার এ পৃথিবীতে আবশ্যক আছে কিম্বা ইহাদের কোন মূল্যই আছে, একথা পর্য্যন্ত তাঁহার মনেও ছিল না। তাঁহার উপাস্ত্র দেবতা যে আজ বড় সহসাই পিশাচে পরিণত

মধুমল্লী

হইয়া গিয়াছে ! দেবীর মণ্ডপে তাই আজ হু হু শব্দে নরকাগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছে । মারাট পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে এই জ্বিনিষটার প্রকৃত অধিকারী ? শীঘ্র বলো ।”

জুলিয়েট্ এইবার চেষ্টা যত্নে যতদূর সম্ভব নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল । সে গ্রীবা উন্নত করিয়া সগর্বে উত্তর করিল, “চাক্ষুষের চেয়ে কোন বড় প্রমাণ আছে ? আমিই ইহার অধিকারী ।”

“আর কেউ এ বিষয় জানে ?”

“এখানের কেউ না, যারা জানে তাদের নাম আমি বলবো না ।”

“উত্তম ! সিটিজেন্ ডেপুটি ! আপনার অনর্থক বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে । গ্রহরী ! তোমরা উঁহার সঙ্গে যাও । আমিও আর বিলম্ব করতে পারি না ।”

. সঙ্কেত বুঝিয়া ডিরোলেড, একবার মাতার দিকে চাহিয়া দেখিলেন । বৃদ্ধা উন্মাদিনীর মত আসন হইতে উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া পুত্রকে জড়াইয়া ধরিলেন, “ফ্র্যাঙ্ক, ফ্র্যাঙ্ক ! বাবা আমার ! আমার সর্বস্বধন ! ঘরের

মধ্যে কালসাপিনীকে আমাদের দুজনকার বুকের রক্ত দিয়ে আমরা যে পুষ্ছিলুম—ওরে বাছা সে কি তোকেই দংশন কর্বে ব'লে রে!”

ডিরোলেড মাতার স্নেহবাহুপাশ হইতে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া তাঁহাকে নীরবে চুষন করিয়া প্রহরীঘরের সহিত নিঃশব্দে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় একবার জুলিয়েটের দিকে সে অপাঙ্গেও চাহিল না। তাহার জীবনের গ্রন্থিবন্ধন পয্যন্ত যে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে !

৭

ডিরোলেডের পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল, বৃদ্ধা নিজের আসনে আবার বসিয়া পড়িয়া দুই করে মুখ ঢাকিলেন। নিম্নরূপ গৃহে তাঁহার ঘন ঘন নিশ্বাসের মর্ম্মভেদী শব্দ মর্ম্মভেদী বিলাপধ্বনির মতই শুনাইতে লাগিল। মারাট জুলিয়েটকে কহিলেন, “আমি আর বিলম্ব করিতে পারুব না !”

হাতে হাত সংবদ্ধ করিয়া সেই মুক্ত কর দ্বারা নিজের

মধুমল্লী

ঝটিকাস্কন্ধ সমুদ্রবৎ উদ্বেল বক্ষকে চাপিয়া ধরিয়া সে দাড়াইয়াছিল, নতনেত্র তুলিয়া মুহু হাসিল,—“না আর বিলম্ব কি ? কেবল একটা অনুরোধ”—মারাটের কঠোর দৃষ্টি সহসা ঈষৎ স্নেহপূর্ণ হইয়া আসিল—“কি ?”

মুহূষ্মরে জুলিয়েট্ কহিল, “হু একটি কথা আমি গোপনে মাদাম ডিরোলেডকে ব’লে যেতে চাই,—পারি কি সিটিজেন্ মারাট ?”

ইচ্ছা সত্ত্বেও কঠিন চিন্ত মারাট, ইহাকে ‘না’ বলিতে পারিল না। জুলিয়েট্ তখন ধীরে ধীরে মাদাম ডিরোলেডের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু মাদাম ডিরোলেড তাহা জানিতে পারিয়াও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন না। ধ্যানমগ্নের ন্যায় নিঃশব্দ হইয়া তিনি অন্তর্য্যাক্ষকেই চাহিয়া রহিলেন। জুলিয়েট্ তাঁহার পায়ের কাছে জাহ্নু নত করিয়া ভূমে বসিয়া পড়িল, তাঁহার শোক ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে নিজের স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অন্তর্য্যাক্ষ মুহূষ্মরে কহিল, “আমায় আপনারা ঘৃণা করিতে পারেন মাদাম ! আপনার ঐ গৃহ আমার দ্বারা কলুষিত হুচে তাও আমি জানি, আমি আর বেশীক্ষণ দেৱী ক’রে

এ পাপের ভার বাড়াবো না।—তবে একটি অনুরোধ আমার আছে, তাই বলতেই এসেছি,—শেষ অনুরোধ শুনবেন না কি ?”

মাদাম ডিরোলেড নিম্পন্দ বসিয়া রহিলেন, ফিরিলেনও না। অব্যক্ত যন্ত্রণাপরিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসে জুলিয়েটের বক্ষ তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্রেরই ন্যায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। একটুখানি নীরবে থাকিয়া উত্তর পাইবে না বুঝিয়া সে তখন আবার কহিল, “আমার এই শেষ অনুরোধ—যখন সংবাদ পাবেন যে, বিশ্বাসঘাতিনীর পাপ দেহ তপ্ত শোণিতধারায় ধুয়ে গিয়ে তার নিদাক্ষণ রক্তপিপাসা মিটিয়ে দিয়েছে, তখন শুধু কৃপা ক’রে এই কথাগুলি তাঁকে বলবেন—এই আমার একমাত্র শেষ প্রার্থনা!—বলবেন আমি তাঁর ঘরের এই বিশ্বাসহত্নী অতিথি, জুলিয়েট মাণি, ওকঁউন্ট্ মাণির কন্যা। তিনি বোধ হয় ভুলে যান নি, তিনি আমার ভ্রাতৃহত্যা! ভাইয়ের মৃত্যুশয্যায় পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—মৃত ভাইকে ছুঁয়ে শপথ করেছিলাম,—তাঁর পুত্রহত্যা এর প্রতিফল পাবে! তাই নিজের জীবন বিপন্ন ক’রে এখানে স্বেচ্ছায় এসে ঢুকে-

মধুমল্লী

ছিলেম—অকস্মাৎ নয় । প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার জন্তই আপনাদের আমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়েছিলুম ।

জুলিয়েট একটু থামিল, তারপর রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিল, “তারপর আরো বলবেন যে, প্রতিহিংসা ভিন্ন ইহলোকে পরলোকে আর কোন ধর্ম, কোন কার্য্য জীবনের উদ্দেশ্যই ছিল না ; হাতে পেয়ে তা কেন আমি পূর্ণ করিনি ? এর উত্তর দেওয়া ভাইকাউন্ট রাল্ফের ভগ্নী ও কাউন্ট মার্ণির মেয়ের পক্ষে অপমানজনক হলেও, কোন রমণীর পক্ষে এতে অপমান নাই ! আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁরই মুখের শুধু দুটি কথায় আমার সকল সঙ্কল্প, সব চেষ্টা ভেসে গিয়েছে ! তিনি বলেছিলেন ‘জুলিয়েট, আমি তোমায় ভালবাসি !’ সেই শব্দটুকু আমার কর্তব্য, প্রতিজ্ঞা সবই আমায় ভুলিয়ে দিয়েছে ! স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত সেই কথাটুকু মৃত্যুর বিভীষিকাকেও মুক্তির আনন্দরূপে আমায় প্রলোভিত করচে । আজ শুধু সেই-ই আমাকে তাঁর যায়গায় দাঁড়িয়ে তাঁর বিপদকে নিজের মাথায় তুলে নিতে অলজ্জা আদেশ দিয়েছিল । তাঁকে আড়াল ক’রে এই যে অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়তে

পার্বলেন এ শুধু তাঁরই সেই মনোহনমস্তের গুণ ; আমার নয় ! সেই সময়েই আমিও বুঝিতে পেরেছিলাম, আমিও তাঁকে ভালবাসি। আমার এই প্রতিশোধ স্পৃহার চেয়েও অধিকতর ভালবাসি।”—

জুলিয়েট্ উঠিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তে মাদাম ডিরোলেড দুই বাহু তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “জুলি ! জুলি ! বাছা আমার, কোথা যাস ? আমার যে বড় সাধ ছিল।”—

জুলিয়েট্ তাঁহার স্পর্শ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়-স্বরে কহিল, “আমায় স্পর্শ করবেন না মা,—আমি আপনার স্নেহের যোগ্যা নই। তবে যদি নিতান্তই দয়া করেন, তো আমার মৃত্যুর পর তাঁর মন থেকে আমার প্রতি—পারেন তো এ নিদারুণ ঘৃণা মুছে দেবার একটু চেষ্টাও করবেন। বলবেন “জুলিয়েট্, তার প্রাণাধিক প্রিয় ভাইএর, তার পরমপূজ্য বাপের কাছে মহাপরাধে অপরাধিনী ; কিন্তু তাঁর কাছে নয়।—যাই মা, এইবার আমার সকলকার কাছের সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করিতে চল্লম। বিদায় !”

মধুমল্লী

সুদৃঢ় পদক্ষেপে মারাটের নিকটে আসিয়া বলিল,
“আপনাকে, অনেকক্ষণ আটক ক’রে, রেখেছি ব’লে,
ভ্রুংখিত হচ্ছি, মুসো মারাট ! চলুন, এইবার আমায়
কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন !”

মারাট এতক্ষণ নীরবে তাহারই ভাব পষ্যাবেক্ষণ
করিতেছিলেন। তাহার সুন্দর সমুন্নত দেহ, সম্রাজ্ঞীর মত
নির্ভীক চালচলন ও আত্মগরিমা দেখিয়া তিনি মনে মনে
বিস্ময় অনুভব করিতে লাগিলেন। নিষ্ঠুর-প্রকৃতি রিপব্-
লক-কর্মচারীর পাষণ চিত্তও ইহাতে যেন দ্রব হইয়া
আসিয়াছিল। মনে মনে তারিফ করিয়া বলিলেন,
“অনেক তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিজ্ঞ ও নিরীহ লোকের শোণিত-
ধারায় রঞ্জিত হ’লেও গিলোটিনের ভাগ্যে এমন একটা
নম্রক ইহার পূর্বে জুটে নাই। আমি তাকে ফ্রান্সের
একটি অমূল্য দ্রব্য এবার উপহার দিতে পারুব।”

জুলিয়েটের আবাহনে মারাট সচাকতে চাহিয়া
দেখিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন—“প্রস্তুত ?”

“সম্পূর্ণ ! আসুন !”

অকম্পিত দৃঢ়পদে জুলিয়েট, অগ্রবর্তিনী হইয়া

দ্বার সমীপস্থ গ্রহরীর দিকে নিজের সুকোমল শুভ্র হাত দুখানি বাড়াইয়া দিয়া নম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হাতকড়ি কার কাছে?”

মারাট্ প্রশংসমান নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া সম্রমের সহিত কহিল, “কোন প্রয়োজন নাই, আপনি আসুন।”

বহির্দ্বারের প্রকাণ্ড লৌহ কবাট ঝন্ ঝন্ ধ্বনি সহকারে সজোরে ঝঙ্ক হইবার শব্দ প্রকাণ্ড জনহীন পুরীর মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়া রাখিল। তারপর—তারপর মৃত্যু-গভীর নিঃশব্দতায় সে ধ্বনি মিলাইয়া গিয়া প্রেত-পুরীর আঁয় সব নীরব হইয়া গেল।

অযাচিত

১

“শুধু সেই জ্ঞত তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও না, না আর কিছু কারণ আছে?” জমিদার হৃদয়নাথ একটু উত্তেজিত ভাবে এই প্রশ্ন করিয়া ব্যগ্রভাবে অদূরবর্তিনী প্রস্তরমূর্তিবৎ স্থির রমণীর পানে চাহিলেন। পার্শ্বস্থ ঝোপওয়ালা ঝাঁটা গাছটার উপর সে বাম হস্তের ফুলের সাজিটি রাখিয়া লজ্জা ও বিষাদে চক্ষু নত করিল, উত্তর দিল না। হৃদয়নাথ নিকটবর্তী একটা মাধবী লতার ফুল ছিঁড়িয়া আবার প্রশ্ন করিলেন, “ভয় করবার দরকার নাই, স্মিত্রা, আমাদের মধ্যকার অবস্থার ব্যবধান ভুলে যাও। আমি জোর ক’রে তোমায় আমার স্ত্রী করতে চাই না, তা তুমি দেখতেই পাচ্ছ। সে ইচ্ছা থাকলে তোমার বাবাকে বলতে পারতুম। আমি জানি, আমি দেখিতে সুন্দর নই,—

শুধু তাই নয়, বরং দেখিতে কুৎসিতই। কোন স্থলরী
 স্ত্রীলোকের পক্ষে আমায় পছন্দ করা সম্ভব নয়। সেই
 জন্ত এতদিন সে চেষ্টা করিওনি। কে জানে যাহাকে
 বিয়ে করুব, সে আমায় পছন্দ করিবে কি না; কিন্তু
 এখন যেন এ নিঃসঙ্গ জীবন ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

সুমিত্রা ঈষৎ ভীতভাবে মুখ নত করিয়াই ধীরে
 ধীরে বলিল, “কিন্তু সে ব্যবধান যে ভোলবার নয়।
 আমি আপনার এক জনগরীব প্রজার মেয়ে, লোকে
 আপনাকে কি বলবে?”

হৃদয়নাথ ঈষৎ হাসিয়া প্রসন্নমুখে বলিয়া উঠিলেন,
 “শুধু এই যদি তোমার আপত্তির কারণ হয়, তা’হলে
 তুমি সে ভয় করো না, লোকে হৃদয়নাথকে চেনে।
 এখন আমায় বল সুমিত্রা, আমি তোমায় আমার ভাবী
 পত্নী ব’লে আশা করিতে পারি কি না? ‘না’ বলো না
 সুমিত্রা, আমার আশা ভঙ্গ করো না।”

সুমিত্রা কম্পিত হস্তে সাজিটা তুলিয়া লইয়া একবার
 চকিতমাত্র প্রস্তাবকারীর মুখের পানে চাহিয়া অশ্রুট-
 স্বরে বলিল, “আচ্ছা।”

মধুমল্লী

জমিদার হৃদয়নাথ এবার গ্রীষ্মের সময় তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া অবধি এই যুবতী কুমারীটিকে প্রত্যহ তাঁহাদের বাটীর সহিত সংলগ্ন নবসংস্থাপিত ক্ষুদ্র স্কুলগৃহের বাগানের পাশ দিয়া গমনাগমন করিতে দেখিতেছিলেন। প্রথম দুই চারি দিন তিনি নব প্রণালীতে পরা মোটা সাড়ির লম্বিত অঞ্চলখানি দূর হইতে দেখিতে পাইলেই সসম্মমে সরিয়া যাইতেন—একটী ক্ষণিক দৃষ্টি দ্বারাও ছায়াপাত করিতে শঙ্কা ও লজ্জা বোধ করিতেন। তথাপি এই দূর পল্লীগ্রামের মধ্যে এইরূপ সঙ্কোচহীন আত্মনির্ভরতার একটা মহৎ দৃষ্টান্ত তাঁহাকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া তুলিতেছিল।

ক্রমে কৌতূহল লজ্জাকে জয় করিতে লাগিল। হৃদয়নাথ একদিন স্কুল পরিদর্শনে গিয়া বর্ষীয়সী প্রধান শিক্ষয়িত্রীর অন্তর্ভুক্তিনী দ্বিতীয়া শিক্ষয়িত্রী বিশ্বাস-কুমারীর সঙ্গে পরিচিত হইয়া আসিলেন। সে পরিচয়ে স্মিত্রা তাঁহার সহৃদয়তা ও হৃদয়নাথ বিশ্বাস-কুমারীর ভক্তি ও সঙ্গম লাভ করিলেন।

ইহার পর হইতে হৃদয়নাথ স্কুলটীর উন্নতি-বিধান

অত্যন্ত মনোযোগী হইলেন। সৰ্বদাই তিনি ফুলগৃহে ষাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ও অন্ত্রশেষে একদিন ফুলের ফেরত, স্মিত্রা যখন তাঁহার নির্জ্জন বাগানে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছিল, সেই সময় সহসা সে তাহাদের জমিদারের আকস্মিক আগমনে লজ্জিত ও ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে গিয়া বাধা প্রাপ্ত হইল। হৃদয়নাথ দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আমার বাগানের ফুল যদি তাদের সৌভাগ্যক্রমে তোমার হাতের স্পর্শলাভে গর্ভিত হয়েছিল, সেটুকু থেকে কি আমার দোষে তারা বঞ্চিত হবে?” তারপর লজ্জাকুণ্ঠিতা স্মিত্রা আকাশ-কুসুমের মত অসম্ভব প্রস্তাব শুনিয়া বিস্ময়ে হত-বুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।

দরিদ্র হরিহর বিশ্বাস যখন তাহার বুদ্ধা জননীর নির্বন্ধাতিশয্যে এক দরিদ্রতর ভদ্রলোকের কণ্ঠকে তাঁহার পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার পরোপকারিতার পরিচয় দান করে, তখন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, সেই বিবাহবন্ধন তাহার গলবন্ধন-রজ্জু হইয়া শীঘ্রই তাহার কণ্ঠকে নির্দয়রূপে চাপিয়া ধরিবে। আমাদের দেশের

মধুমল্লী

অধিকাংশ হতভাগ্যের মত সেও ভবিষ্যৎ আশার কুহকে ভুলিয়া দারিদ্র্য-পীড়িত গৃহে গৃহলক্ষ্মী বরণ করিয়া তুলিবার পরিবর্তে অলক্ষ্মীরূপিণী দারিদ্র্যকেই আবাহন করিয়া বসিল। জমীদারের স্কুলে থার্ড ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে রাজধানীর কোন এক অপরিচিত ক্ষুদ্র মেসের মধ্য দিয়া সাধারণের প্রশংসা-দৃষ্টির সম্মুখে পরিচিত করিয়া তুলিবার যে স্বদূর কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এই গলরজ্জু-বন্ধনের প্রথম ফল ফলিতেই ঘুরিয়া গেল। চারিটি প্রাণীর আহার যোগাইয়া কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা করা সম্ভব নয়। অনেক চেষ্টার পর হরিহর জমিদার সেরেস্ভায় একটা ২০ টাকা মাহিনার কাজ পাইল। তাহার উন্নতি ও উৎসাহের এইখানেই সমাপ্তি হইয়াছিল।

২

ইহার পর প্রতি বৎসর একটা প্রাণীকে তাহাদের হুসমান আহাৰ্যের অংশ-প্রদান, এবং দুর্বল ও রুগ্ন বালকবালিকাগুলির রোগশয্যা পার্শ্বে বিনিম্ন রাজি-

যাপনান্তে ভোরের আলোয় দুখানি বাসি কুটা দ্বারা রোগজীর্ণ পাকযন্ত্রের অত্যন্ত অভাব ঘুচাইয়া ছিন্ন পাদুকাযুগলের মধ্যে ভারবহনে অসম্মত পদদ্বয় জোর করিয়া প্রবেশ করাইয়া, তালি দেওয়া পুরাণ কালের ছাতাখানি ঘাড়ে করিয়া—শ্লথগতিতে জমিদারী কাছারী উদ্দেশে গমন ভিন্ন তাহার জীবনে স্মরণীয় কিছুই ঘটে নাই। কেবল মাত্র এক বার কলেরায় ও একবার ম্যালেরিয়ায় তাহাদের দুঃখ-জীবনের অংশ, দুইটি সন্তানকে পথ্য ও চিকিৎসার অভাবে হারাইয়া তাহার অকাল-পক কেশ ও শ্মশ্রু অধিক পরিমাণে শুভ্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার ম্যালেরিয়াক্রান্ত পত্নী সেই সময় হইতে তীব্র শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া প্রায় শয্যাগত হইয়াছেন।

হরিহরের অনেকগুলি পুত্রকন্ঠার মধ্যে স্মিত্রা ও কল্যাণী সকলের বড়। স্মিত্রা ও কল্যাণী এতদিন কলিকাতায় তাহাদের মাসীর বাড়ীতেই থাকিত। মাসীর অবস্থা তাহাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল এবং তিনি বোনের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে স্নহ ও স্নন্দর বলিয়া এই দুইটিকেই বেশী ভালবাসিতেন। মাসীর মেয়ে-

মধুমল্লী

দেব সহিত স্কুলে গিয়া তাহার কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছিল। মাসী স্মিত্রার জন্য একটা মেডিকেল কলেজের ছাত্রকে পাত্র স্থির করিয়াছিলেন। প্রভাস স্মিত্রার মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িত। তাহার অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না, কিন্তু তাহার উন্মতপূর্ণ হৃদয়ে ভবিষ্যতের যে আশা সঞ্চিত ছিল, কলেজের অধ্যক্ষগণ তাহার পোষকতাই করিতেন। মাসী তাহার শেষ পরীক্ষার দিন গণিতেছিলেন, স্মিত্রা তাহার শান্ত হৃদয়ের মধ্যে একটা উজ্জ্বল স্বপ্নের চিত্র নীরবে অঙ্কিত করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় তাহাদের সংসারে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল।

স্মিত্রার স্নেহময়ী মাসীমা হঠাৎ একদিন প্রেগে মারা গেলেন। ওদিকে তাহার মা শয্যাগত, সংসারের সমুদয় ভার ঘাড়ে লইয়া পিতা হাবুডুবু খাইতেছেন। স্মিত্রা ও কল্যাণী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু সংসার এদিকে অচলপ্রায়। বৃদ্ধ পিতার জীবনের বিন্দু বিন্দু ক্ষয় করা ঐ কুড়িটা টাকা ঘরের দ্বার হইতেই পাওনাদারের বাড়ী চলিয়া যায়; সমুদয় মাসটা বৃত্তা

ও অভাব মুখব্যাধান করিয়া প্রত্যেক প্রাণীটিকে গ্রাস করিতে আইসে। সকলের নিন্দা ও সনা অগ্রাহ্য করিয়া স্মিত্রা নূতন স্থাপিত বালিকা-পাঠশালায় শিক্ষ-দ্বিতীর কাজ গ্রহণ করিল। প্রথম লোকনিন্দায় উন্মত্ত হইয়া হরিহর স্মিত্রার এ স্বাবলম্বন বৃত্তি গ্রহণে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু শেষে মাসিক পনেরো টাকার লোভ ত্যাগ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ কণ্যাগী যখন তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক ললাট কুণ্ঠিত করিয়া উজ্জল চক্ষে তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “যারা নিন্দে কর্ছিল তারা কি আমাদের বিপদের দিনে এতটুকু সাহায্য করেছিল, বাবা?” তখন হরিহর চক্ষু পুনঃ পুনঃ মার্জ্জনা করিয়া গম্ভীরস্বরে কহিলেন “তোরাই আমার ছেলে। মা, ধর্ম্ম আর এই বৃদ্ধ পিতাকে সর্ব্বদা স্মরণ রেখে কর্তব্য ক’রে যাও, ভগবানের অভিশাপ আমার সঙ্গেই থাকবে, তোমাদের স্পর্শ করবে না, তিনি কর্তব্যের পুরস্কার দিতে জানেন।” একে আইবুড়া হাতীর মত মেয়ে দেখিয়াই গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর সেই খেড়ে মেয়ে যখন গুরুমা

মধুমল্লী

সাজিল, তখন আর তাহারা বিস্ময় ও লজ্জা রাখিবার স্থান পাইল না।

৩

সে দিন আকস্মিক ভাগ্যপরিবর্তনে বিস্ময়াভিভূতা স্মিত্রা ঘরে ফিরিয়াই তাহার স্বথ দুঃখের চিরসঙ্গিনী কল্যাণীকে সকল কথা বলিল। কল্যাণী আরব্য উপ-
ন্যাসের গল্প যেমন বিস্ময়ের সহিত দিদির কাছে শুনিত, তেমনই বিস্ময়ের সহিত সকল কথা শুনিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল; কোন মতামতই সে তখন প্রকাশ করিল না। স্মিত্রা বিস্মিতা হইল। সে আশা করিতে-
ছিল, আশাতিরিক্ত সুসংবাদ-দানে চঞ্চলা কল্যাণীকে কিরূপ আশ্চর্যান্বিত ও আনন্দিত করিয়া তুলিবে। সে হয়ত এই মুহূর্ত্তেই তাহার ভগ্নহৃদয় পিতা মাতাকে এই অপূৰ্ণ সুসংবাদ দিতে ছুটিয়া যাইবে ও মুহূর্ত্তে নিরানন্দ গৃহে আনন্দের উৎস প্রবাহিত করিয়া তাহাকে তাহার কর্তব্যের পুরস্কার দান করিবে। কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। স্মিত্রা ছেঁড়া জামা

সেলাই করিতে করিতে দুই একবার বোনের সহসা গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কল্যাণীর গম্ভীর মুখকে সকলেই একটু ভয় করিত। তাই সেও একটু আশ্চর্য্য হইল।

সহসা কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তা’হলে হৃদয় বাবুকে বিয়ে করিতে রাজী হয়েছ?”

স্বমিত্রা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া নত মুখে উত্তর দিল, “হাঁ। না হয়েই বা কি করি?” “কেন?”

কল্যাণীর গম্ভীর প্রশ্নে স্বমিত্রা একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কেন, তা আর জিজ্ঞেস করোনা। মার এই এত বড় রোগের চিকিৎসা নাই, বাবার এই অবস্থা, ভাইবোন গুলির এই দুর্দশা, এই মুহূর্ত্তেই সে সব ঘুচে যাবে জান, তবু জিজ্ঞাসা করচো, কেন?—” কল্যাণী একটু বেদনার সহিত কাপড়ের রিপু করা বন্ধ করিয়া বলিল, “সব সত্যি, কিন্তু তুমি কি স্থখী হবে? সেই কথাটা ভাবো।”

স্বমিত্রা জোর করিয়া যে ব্যথাটা মন হইতে সরাইয়া ফেলিতেছিল, সেই বেদনাটার উপরই আঘাত

মধুমল্লী

পড়িল। তাই বোধ করি সে কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তার পর জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমার আবার সুখ কি? সবাই সুখী হ’লেই সেই সুখে আমি সুখী হব।”

তথাপি তাহার কণ্ঠে বিষাদের স্বর বাজিয়া উঠিল। চোখের জলের আভাসে সম্মুখের কাজ্র বাধা পাইতে লাগিল। কল্যাণী সেলাইটা ফেলিয়া দিয়া উদ্ধত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমাদের আসবার দিনও, প্রভাস বাবু কত আশা ক’রে বলেছেন, ‘আর এই কটামাস তোমরা অপেক্ষা করো। আমি আমার যথাশক্তি তোমাদের জগ্ন করবো।’ তাঁকে তুমি কি অপরাধে ত্যাগ করবে দিদি? এতে যে মহাপাতক হবে। আজ দু তিন বৎসর ধ’রে মাসিমা তাঁকে কথা দিয়ে রেখেছেন, তিনি তোমার জগ্ন নিজের প্রাণোৎসর্গ ক’রে মানুষ হবার চেষ্টা করছেন। এখন হঠাৎ এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করলে সে কি ধর্ম্মেই সহিবে?” স্নিমিত্রা হঠাৎ সেলাইটা ফেলিয়া দিয়া বোনের কাঁধে মুখ লুকাইল। “কলী, চূপ কর ভাই! তাঁকে বলিস, দিদি তার বাপ

মাকে রক্ষা করবার জন্ত আত্মবলি দিয়েছে। জীবনে যে নরক যন্ত্রণা সহিতে যাচ্ছে, তার মরণের পরে নরকের ভয় কোথা ?” কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল।

রাত্রে ছোট ভাই বোনগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, রুগ্না মাতার পায় হাত বুলাইয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া কল্যাণী রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, হাঁড়ি-হেঁসেল তুলিয়া স্মিত্রা কল্যাণীর ভাত একখানি পাথরে বাড়িয়া লইয়া বসিয়া আছে। কেরোসিনের ডিবের আলো অনর্গল ধূম বাহির করিতে করিতে মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলিতেছে, আর সেই দিনের আলোরও অপ্রবেশ ক্ষুদ্র ঘরের দারুণ অন্ধকার ঈষৎ মাত্র দূর ও ঝুলের প্রচুরতা বৃদ্ধি করিতেছে। কল্যাণী মাটির কলসী হইতে দুইটা ছোট চুমকি ঘটিতে জল গড়াইয়া আনিল। দুইখানি দেবদারু কাঠের পিঁড়ী আঁচল দিয়া মুছিয়া ঘরের বাহিরে রোয়াকের উপর পাতিল এবং জল-হাত দিয়া স্থানটী মুছিয়া হাত ধুইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি এসো, ওমা! এতকটি ভাত কেন? কলয়নি বুঝি?” স্মিত্রা বাড়া ভাতের পাথর খানা হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না,

মধুমল্লী

তা কেন, আমার আজ ক্ষিধে নেই, তুই খেতে বস।”
কল্যাণীর মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। সে ঘারে পিঠ দিয়া
কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। গম্ভীর মুখে বলিল, “আজ তিন
দিন হ’ল রোজই তোমার রাত্রে ক্ষিধে থাকে না,
সকালেও রোজ কম পড়ে। আজ সকালেতো খাওয়াই
হয়নি, এমন ক’রে না খেয়ে ক’দিন বাঁচবে, দিদি? তুমি
খাও, আমি আজ খাব না, আমি তো ওবেলা পেট ভরে
খেয়েছি।” সুমিত্রা স্নান মুখে কষ্টে হাসি আনিয়া
বলিল, “কি বলিস্ তার ঠিক নেই; সত্যি বলছি,
আমার ক্ষিধে নেই, না হ’লে দুটা আর রেঁধে নিতে
পারতুম না?”

“চাল কোথায় যে, রাঁধবে? রোজ রোজ চাল
কিনে কি চলে? একেবারে কিনলেই হয়।”

সুমিত্রা বাধা দিয়া বেদনার স্বরে কহিল, “টাকা
কোথায় যে একবারে কিনবো বল? ধারেই তো সব
চলচে। কলী, বস্ ভাই, খেয়ে নে, মাথাটা বড্ড ধরেছে,
আর দাঁড়াতে পাচ্ছিনে।”

কল্যাণী একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে

এস, দুজনেই এই ভাতকটা ভাগ ক’রে খাই, তা না হ’লে আমিও আজ কিছুতেই খাব না।”

সে রাত্রে কল্যাণী কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। ভাবনার পর ভাবনা আসিয়া তাহার চিত্তকে একেবারে পীড়িত করিয়া তুলিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া পাশের ঘুমন্ত ভাইটাকে নিজের বিছানায় তুলিয়া শোয়াইয়া দিয়া সে তাহার দিদির কাছে গিয়া শুইল। সে বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার দিদিও আজ তাহারই মত ঘুমাইতে পারে নাই। কল্যাণীর কাছে আসিয়া শোয়াতে স্মিত্রা সহসা চমকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে কলী, এখনও ঘুমুস্নি যে?”

কল্যাণী স্মিত্রার কণ্ঠস্বরে বুঝিতে পারিল যে, সে এতক্ষণ কাদিতেছিল। ধীর স্বরে উত্তর দিল, “ঘুম হচ্ছে না, ভারী গরম, তুমিও ত জেগে আছ।”

“হাঁ মাথাটা বড় ধরেছে, জানালাটা না হয় খুলে দে না।”

“না, থাক, ছেলেদের আবার ঠাণ্ডা লাগবে। এস

মধুমল্লী

তোমার মাথাটা একটু টিপে দি ; তা'হলে ছেড়ে যাবে এখন ।” স্নমিত্রার আপত্তি না মানিয়া কল্যাণী তাহার মাথার কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । স্নমিত্রা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল, “সকালেই সেই খাটুনি আছে । শুয়ে ঘুম, কলী ।” কল্যাণী আপনার জিহ্বা কণনও ছাড়ে না, কাজেই শেষে সে নিজেই থামিয়া গেল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে কল্যাণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দিদি, হৃদয় বাবু দেশ বিদেশে এত মেয়ে থাকতে তোমাকেই যে হঠাৎ বিয়ে করতে চাইলেন, এর মানে কি ? তিনি কি তোমায় ভালবাসেন ?” স্নমিত্রা এ সম্বন্ধে কোন কথাই ভাবিয়া দেখে নাই । সে ভাবিয়াছে, তাহাদের দারিদ্র্য ভয়ানক অসহ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এ বিবাহে সে দরিদ্রতা ঘুচাইয়া সচ্ছলতা লাভ করিতে পারিবে । সে ভাবিয়াছিল, তাহার চিরদুঃখিনী মা ঔষধ পথ্যের অভাবে এই চিরদুঃখের জীবন সাঙ্গ করিয়া তাহাদের জন্মের মত ছাড়িতে উত্তত । এইবার বুঝি তবে সে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার পথ পাইল । একটু বিশ্বাসের

সহিত উত্তর দিল, “তাতো জানিনে ; হয়তো তাই বা, না হ’লে হঠাৎ বিয়ে করতে চাইবেন কেন ?”

উত্তরটা কল্যাণীর মতের সহিত মিলিল না। সে সেই অন্ধকারে দিদির মুখের উপর বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ তীব্রভাবে বলিয়া উঠিল, “তা বই কি ? বড়লোকের আবার ভালবাসা ! বোধ হয়, তোমার সুন্দর রূপ দেখেই বিয়ে করতে চেয়েছেন।” স্মিত্রা ধীরভাবে ক’হল, “তা ও হ’তে পারে, তবে সুন্দর এমন কি দেখলেন !” কল্যাণীর মুখ গভীর চিন্তায় গম্ভীর হইয়া আসিল। সে শুইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে চিন্তায়ুক্ত ভাবে বলিল, “তাই বোধ হয় হবে।”

পর দিন সকালে উঠিয়া স্মিত্রা প্রতিদিনকার মত ঘরের কাজ-কর্ম সারিতে গিয়া দেখিল, কল্যাণী তাহার আগে উঠিয়া বাসিকাজ সারিয়া ফেলিয়া উনানে আগুন দিতেছে। স্মিত্রার সাড়া পাইয়া সে ধোঁয়ায় অদৃশ্যপ্রায় মুখ তুলিয়া বলিল, “দিদি আজ আর তুমি স্থলে যেয়ো না, লোকে যদি শুনে থাকে, তবে কি বলবে ? আমি তোমার বদলে যাচ্ছি।” জেলখানার খোলা দরজার

মধুমল্লী

সম্মুখে মুক্তির পরওয়ানা শুনিলে কয়েদের আসামী যেমন
গভীর আনন্দের সহিত নিকটাক্ ভাবে চাহিয়া থাকে,
সুমিত্রা তেমন করিয়া কতক্ষণ বোনের পানে চাহিয়া,
স্নান করিতে চলিয়া গেল।

কল্যাণী কলিকাতা হইতে আসিয়া অবধি নিজের
অঙ্গের দিকে চাহিয়া দেখিতে অবসর পায় নাই। আজ
সে এক পয়সার বেশম আনাইয়া আধঘণ্টা ধরিয়া গায়ের
কালী তুলিতে বসিল। গরম তৈলের ছিটায় হাতে কতক-
গুলো ফোঁকা উঠিয়াছিল। ঘষণে তাহা ছিঁড়িয়া গিয়া জ্বালা
করিতে লাগিল। তথাপি সে অঙ্গ মার্জ্জন বন্ধ করিল
না। কাপড় ছাড়িয়া যখন রান্না ঘরে আসিয়া ভাত
চাহিল, তখন অকস্মাৎ মুখ তুলিয়াই সুমিত্রা সবিস্ময়ে
তাহার পানে চাহিয়া রহিল। একি তাহারই বোন
কল্যাণী? ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত ভিতরে ভিতরে কি
সৌন্দর্য্যই লুকান ছিল! সুমিত্রা বৃকের কাছে কুণ্ডলিত
নিশ্বাসটা টানিয়া লইল। সে স্বার্থপরের মত এখনও দ্বিধা
করিতেছে। না, সবার সুখের জন্ত সে নিজের সকল স্বার্থ
তুলিবে। নহিলে এই সব স্নেহের পুতুলের কি হইবে?

কল্যাণী আহারে বসিয়া স্কুল সম্বন্ধে দিদিকে প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করিতেছিল। কিন্তু তাহার চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উদ্বেগ-ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তাহা তাহার মুখের চক্ষের ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। স্মিত্রা মিষ্ট ভৎসনা করিয়া কহিল, “কিছুতেই যে খেতে পারুলি না, কল্যাণী”। কল্যাণী অগ্রমনস্কভাবে জলের গ্লাস তুলিতেছিল, হাত কাঁপিয়া জল শুদ্ধ গ্লাসটা থালার উপর পড়িয়া গেল। লজ্জায় ও বিরক্তিতে ঈষৎ লাল হইয়া সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “সকালে খাওয়া ত আর আমার অভ্যাস নেই।”

৪

সেদিন হৃদয়নাথ অগ্র দিনের অপেক্ষা সকাল সকাল আহার সারিয়া থিড়কির বাগানে সেই লোহার বেঞ্চের উপর কামিনী গাছের ছায়ায় বসিয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটা ভরিয়া আজ একটা নবীনত্বের হিল্লোল উঠিতেছিল। বসন্ত আসিতে দেখিলে যেমন মলয়ানিল তাহার আগমনবার্তা পূর্বেই ঘোষণা করিতে থাকে, তেমনই

মধুমল্লী

বোধ হয়, আগতপ্রায় মিলনে একটি মধুর উচ্ছ্বাসে বিগতপ্রায় ষেঁবন-সীমার প্রান্তবর্তী গম্ভীর-প্রকৃতি প্রৌঢ়কে ঈষৎ উচ্ছ্বসিত করিয়াই শুধু ক্ষান্ত হয় নাই, তাহারই হৃদয়-ডালির আহরিত অর্ঘ্যে প্রেমও চারিপাশে পুষ্পসৌরভরূপে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। বাতাসে আকাশে পত্রে পুষ্প সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিতেছে। সে সঙ্গীতের প্রতি চরণই তাহাদের গৃহলক্ষ্মীর বন্দনা-গানে অমৃতময়।

হৃদয়নাথ কোলের উপর একখানা বাঁধান বই রাখিয়া পুনঃ পুনঃ গ্রাম্য পথের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। একবার হঠাৎ তাঁহার মুখখানা আনন্দের জ্যোতিতে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বাতাসে স্থানভ্রষ্ট কেশ কয়গাছি সাবধানে স্বস্থানে স্থাপিত করিয়া রুমালে মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া সংযত ভাবে তিনি পুস্তক পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে বেড়ার পাশে কাহার পায়ের মূহু শব্দ হইল। হাতের চুড়ি কয়গাছি ঝুন্ ঝুন্ করিয়া একটা কি যেন অশ্রুট সন্দেহের কথা বলিতে চাহিতেছিল। হৃদয়নাথ স্তম্ভিত বক্ষে বসিয়া রহিলেন।

ইচ্ছাসত্ত্বেও চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না। প্রথম দিনটা মনে যে কবিত্বের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল, আজ তাহা মিলাইয়া আসিয়াছে। বাগ্‌দত্তা জ্ঞীকে কি বলা যাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা হয় নাই। যখন সন্ধ্যা কাটাইয়া তিনি মুখ তুলিলেন, তখন স্কুলগৃহের দ্বারের মধ্যে একখানি শুভ্র হস্তের একটা অংশ ও এক রাশি কাল চুল মাত্র চোখে পড়িল।

কল্যাণী পরদিনও স্কুলে গেল। হৃদয়নাথ দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া বেলা তিনটার সময় হইতেই বাগানে রৌদ্র মাথায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গোলাপগাছের কলম তৈয়ার করিবার জ্ঞান মালীকেও হঠাৎ তাঁহার খুব দরকার হইয়া দাঁড়াইল, দু' একটা গাছের কলম করা সন্দেহে পরামর্শ দিয়াই হৃদয়নাথ তাহাকে ফরমাইস্ করিলেন, “খুব ভাল ক’রে একটা গোলাপের তোড়া তৈয়ার কর দেখি।” মালী আত্মা পালন করিল। তোড়াটা হাতে লইয়া কিন্তু, হৃদয়নাথের একটু লজ্জা করিতে লাগিল, মালীটা কিছু বুঝিতে পারে নাই ত ?

সকলেই এতাবৎকাল তাঁহাকে নিহৃদয় কৌমাৰ্য্য-

মধুমল্লী

ব্রতধারী বলিয়া জানে। সহসা নিজের সেই পরিচয়টুকু নষ্ট করিতে হৃদয়নাথের মনের মধ্যে আনন্দের সঙ্গেও তাই একটা ব্যথাও যেন বাজিতেছিল।

ঘড়িটা চারিটা বাজাইয়া চুপ হইল! কিন্তু হৃদয়নাথের বুকের মধ্যে কিম্ কিম্ করিয়া একটা স্বর তালে তালে বাজিয়াই চলিল,—বিশেষতঃ যখন স্কুলের আলকাতরা মাখান ছোট দরজাটির ভিতর দিয়া নিপুণভাবে ঝুলান একটা শুভ্র বস্ত্রের আঁচলখানি দক্ষিণের উদ্দাম বাতাসে চঞ্চল হইয়া দর্শন দিল।

সেদিন জোর করিয়া সমস্ত সন্ধ্যা ও লজ্জা ত্যাগ করিয়া হৃদয়নাথ দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কল্যাণীর এই সময়ের ভিতর উদ্ভানের সীমানা ছাড়াইয়া যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে তাহার মৃগশিশুর মত অবাধ চঞ্চল গতিতে এমনই অকস্মাৎ গজেন্দ্রগমনে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহার নাগাল পাইতে হৃদয়নাথকে বাগানের দরজা পার হইতে হইল না। হৃদয়নাথ মুহূর্ত্তে ডাকিলেন, “সুমিত্রা!” কল্যাণী ফিরিয়া দাঁড়াইল। হৃদয়নাথ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন,

স্মিত্রা নয়। কিন্তু রং গঠন অনেকটা একরকম বলি-
য়াই তাঁহার এ সন্দেহ জন্মে নাই। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা
করিলেন “কে?” কল্যাণী তাঁহার চোখের উপর
চোখ রাগিয়া উত্তর দিল, “আমি কল্যাণী, স্মিত্রার
বোন।”

হৃদয়নাথ আরও আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। ঐ
দরিদ্র-গৃহখানি রত্নের আকর নাকি? তার চেয়ে
বিস্মিত হইলেন মেয়েটার ধরণে লজ্জা নাই, দ্বিধা নাই,
অথচ এতটুকু নিরলঙ্কার নাই। শাস্ত নিভীক চক্ষু
বুদ্ধি ও জ্ঞানের জ্যোতিতে আশ্চর্য্য উজ্জ্বল! বলিলেন,
“স্মিত্রা কি আসেনি?”

কল্যাণী ঈষৎ চোখ নামাইয়া কহিল, “না, কাল
থেকে আমিই আসছি।” তারপর আবার দুই চোখ
তুলিয়া হৃদয়নাথের চোখের উপর স্থাপন করিল, বলিল,
“কেন? তাতে কি কিছু আপনার আপত্তির কারণ
আছে?”

একটু সঙ্কুচিত হইয়া হৃদয়নাথ কহিলেন, “না তা
কেন?”

মধুমল্লী

“তবে এখন আমি যেতে পারি ?”

“হ্যাঁ, পার—না, একটা কথা আছে, স্মৃতি। কেন আসে না ? সে কি কিছু এর কারণ বলেছে ?”

কল্যাণী একবার প্রশ্নকর্তার মুখে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরমুহূর্তে অতীতকে চাহিয়া অতীতমনস্কতার ভাগ করিয়া আসিলে নিজের আঁচল জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “বলেছে বই কি ! আপনি তাকে বিয়ে করবেন বলেছেন না ?”

হৃদয়নাথের মুখ আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল, তিনি মাথা একটু নিচু করিলেন, “তা সেজ্ঞা তিনি আর আসেন না কেন ?”

কল্যাণী আঁচলখানা হাড়িয়া দিয়া হাসিয়া ফেলিল, “বাঃ, বিয়ের কথা হচ্ছে, সে কেমন ক’রে আসবে ? তা ছাড়া তার মন আর শরীরও তেমন ভাল নেই।” শেষের কথা কয়টা বলিয়া কল্যাণী গম্ভীর হইয়া পড়িল। এবং যাইবার জন্য উদ্যোগী হইল। ব্যগ্র হইয়া হৃদয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন ভাল নেই কেন ? না, না, তুমি কথা বদলাচ্ছ। আমি বেশ বুঝতে পারছি।

কল্যাণী বুঝি তুমি ?—না, কল্যাণী আমায় বল, কেন তার মন ভাল নাই ?”

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। দ্বিধা আসিয়া দু'একবার বাধা না দিতেছিল এমন নহে, কোন্টা উচিত, কোন্টা শুভ সে সন্দেহও দুই একবার মনে উঠিয়া তাহার স্থির দৃষ্টি চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। সহসা কথা জোগাইল না। হৃদয়নাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া মিনতিপূর্ণ আগ্রহের সহিত আবার বলিলেন, “তুমি আমায় কিছু লুকিও না। বল কল্যাণী, বল, সে কি আমার প্রস্তাবে মনে কোন আঘাত পেয়েছে, আমি কি তার কাছে অযোগ্য আবেদন করেছি ?”

“ই্যা” বলিয়া কল্যাণী তাঁহার পানে স্থির চোখে চাহিয়া রহিল।

হৃদয়নাথ চমকিয়া উঠিয়া দুই পা পিছাইয়া গেলেন। বিশ্বয়ের সহিত বেদনার স্পষ্ট চিহ্ন তাঁহার শ্রীহীন মুখে ফুটিয়া উঠিল। একটু নীরবে থাকিয়া আত্মসম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে অশ্রুট কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আমায় বিয়ে ক’রতে ইচ্ছুক নয় ?”

মধুমল্লী

বাতাসে কতকগুলো চুলের গোছা কল্যাণীর মুখে চোখে উড়িয়া পুড়িতেছিল, হাত দিয়া সে গুলাকে সরাইয়া দিতে দিতে সে উত্তর দিল, “কতকটা তাই বটে। প্রভাস বাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ের সব ঠিক ছিল, হঠাৎ মাসীমা মারা গেলেন বলেই শুধু হলোনা। সেইজন্য আর কোথাও বিয়ে হয় সেটা আমাদের কারু তেমন ইচ্ছা ছিল না।”

হৃদয়নাথ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে সে আমাকে কিছু বলিল না কেন? আমার প্রস্তাবে সম্মতি দিল কেন?”

“কেন? তুমি তার কি জান্বে যে কেন? আমাদের মা বাপের অবস্থা খুবই খারাপ, মার জীবনের আশা নাই, চিকিৎসা পথ্যের অভাবে মা মারা যাবেন, তাই বোনদের একবেলা আহার জোটে তো একবেলা জোটে না। সে সম্মত না হয়ে কি করে? সে তো নভেলের নায়িকা নয়?”

হৃদয়নাথ আহত হৃদয়ে চৌকাটের উপরে বসিয়া পড়িলেন। হাত হইতে গোলাপ ফুলের তোড়াটা মাটিতে

পড়িয়া গেল। জীবনের নবসঞ্চিত কাব্যরস নিষ্পত্তের মত তিক্তাশ্বাদ হইয়া উঠিল। কল্যাণী একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাঁহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটু নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ’লে আমি এবার যাই?”

হৃদয়নাথ চম্কাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন। কল্যাণী দেখিল, তাঁহার মুখ অত্যধিক শ্লান হইয়া গিয়াছে। তাঁহার জন্ত তাহার একটু দুঃখ হইল, একটা সন্দেহও জন্মিল, একটু বিষমভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আপনাকে কষ্ট দিলাম—না? হয়ত এ কথা আপনাকে বলা আমার উচিত হয়নি।”

“না উচিত হয়েছে বইকি? না হ’লে আমার ষাড়া তোমার দিদির কত বড় ক্ষতি হ’ত বল দেখি? আমার কষ্ট, ঈশ্বর জানেন। এখন যেটা আঘাত মনে হচ্ছে, পরে সেটাই হয়ত পুরস্কার মনে হবে। কি ভাল, শুধু তিনিই জানেন।”

একটা অনিবার্য্য কৌতূহলের সহিত কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “আপনারা—বড়লোকেরা কি তবে গরীবের

মধুমল্লী

মেয়েদের সৌন্দর্য্যের মূল্যেই শুধু তাদের গ্রহণ করিতে চান, না? তাহ'লে আরও তো অনেক সুন্দর মেয়ে আছে।”

হৃদয়নাথ ক্রুদ্ধ ভ্রুকুটি করিলেন। কল্যাণী ঈষৎ লজ্জার সহিত মাথা নীচু করিল। তখন হৃদয়নাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমার দিদিকে গিয়ে বল কল্যাণী, আমি তাকে মুক্তি দিলুম, তার মহৎ হৃদয় বিক্রী করবার জিনিষ নয়। এর দাম দেবার সাধ্য আমার নাই, যে ভাগ্যবান্ তা জয় করেছেন তিনি ইহা লাভ করুন। তোমাদের দারিদ্র্য আর থাকবে না। আমার যথাসাধ্য তোমাদের জন্য আমি করবো। সেজন্ত আজ হ'তে তোমরা নিশ্চিন্ত থাক। আর আমার জন্তে—ভগবান্ যা ভাগ্যে লেখেন নি, তার জন্তে দুঃখ ক'রে কি হবে? আমার এই নিঃসঙ্গ নিষ্ফল জীবন এমনই কেটে যাক। এ একটা আমার শিক্ষা হলো।”

লজ্জায় অহুতাপে মরিয়া গিয়া কল্যাণী ভাবিল, সে ইহার প্রতি বড় অবিচারই করিতেছিল। তাঁহার

রুদ্ধ স্বরের ভিতর যে অশ্রুজল পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, সহসা তাহা কল্যাণীর চক্ষুকে বশীভূত করিল না কি ? তাহার চোখও সমবেদনার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়া টল টল করিতে লাগিল। কি বলা উচিত ভাবিয়া না পাইয়া সে নতমুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হৃদয়-নাথ ক্ষণকাল নীরবে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর অরিত হস্তে ফুলের তোড়াটা মাটি হইতে কুড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “যা তাকে দেবার জন্ত রেখেছিলুম তা আবার ফিরিয়ে রাখলুম। পূর্বেই আমার প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যদি কখনও কেউ যেচে নেয়, তবেই তাকে এ হৃদয় মন দান কর্কো, তা’ না হ’লে অযোগ্যের দান দীনের উপহার চিরদিনের মত নিজের কাছে থেকেই শুকিয়ে যাবে—সে প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গেচে, হাতে হাতেই তার ফলও ফলেচে। যাক—এবার যেতে পার কল্যাণী, আর কিছু বলবার নাই। বলো, আমি মনের সঙ্গে তাকে আশীর্বাদ করছি, তারা দুজনে চিরস্থখী হোক। আমি তাদের স্থখের জন্ত যেটুকু সাধ্য তা চেষ্টা করবো—কুণ্ঠিত হবো না—যাও।”

মধুমল্লী

কল্যাণী শক্ত করিয়া পা দিয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল, নিম্নদৃষ্টি জোর করিয়া উন্নমিত করিয়া তাঁহার চোখের উপর চোখের দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ম্লান হাসির সহিত কহিল, “ব্যস্ত হবেন না, যাচ্ছি, কিন্তু কিচ্ছু যদি মনে না করেন তো বলি—আপনার অনাদৃত ফুলের তোড়াটা দয়া ক’রে আমায় দেবেন কি? অমন ভাল ফুল আমি আর কখনো দেখিনি।”

“নেবে তুমি? যথার্থই সাধ ক’রে আদর ক’রে নিতে পারবে? না এ শুধু করুণা চিত্তের করুণার ক্ষণিক ইচ্ছা মাত্র কল্যাণি?”

কল্যাণী নতমুখে কহিল “আমার চিত্ত খুব যে করুণ নয়—তারও প্রমাণ আপনি পেয়েছেন, আর আমি যা একবার স্থির করি—তার কখন বদল হয় না। এখন আপনার তোড়া দেওয়া না দেওয়া সে আপনার ইচ্ছা।”

লঘুক্ৰিয়া

১

গ্ৰীষ্মের ছুটির পর যেদিন স্কুল কলেজ খুলিবে, তাহার দুইদিন পূৰ্বে ব্ৰেকফাষ্টের সময়, অ্যালিস তাহার খুল্ল পিতামহের বাহর উপর হেলিয়া পড়িয়া আদর মাথা স্বরে তাঁহাকে অহরোধ করিল “দাদা! ফ্যানীর ছুটি শেষ হ’লো, সে চ’লে যাবে, তাকে যেতে বারণ কর না দাদা!” ফ্যানী তাহার সঙ্গীতাধ্যাপকের কন্যা, কলিকাতায় কোন বালিকা-বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষয়িত্রী, গ্ৰীষ্মাবকাশে পিতার নিকট মৃজাপুরে আসিয়াছিল, স্কুল খুলিবার সময় হওয়ায় ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে।

অ্যালিস পিতামহের বড় আত্মরে। সে বাহা আবদার ধরিত, তিনি নিৰ্ব্বিচারে তাহাই পালন করিতেন। ছোট বেলা হইতে অত্যধিক আদর দিয়া তিনিই

মধুমল্লী

তাহাকে এত বড় একগুঁয়ে তৈরি করিয়া তুলিয়া-
ছিলেন। আজিকার এই অসঙ্গত অমুরোধে দাদা মশাই
যখন হাসিয়া বলিলেন ; “এই দেখো, পাগলী মেয়ে কোথা
থেকে একটা ছকুম নিয়ে এলো।”—আর তার উত্তরে
অ্যালিস তাঁহার দেহের উপর আরো একটু হেলিয়া
আবদারের সঙ্গে বলিতে লাগিল, “না দাদা সত্যি, ওকে
থাক্তে বলোনা। ওকে আমার খুব ভাল লাগে,
ও এবার থেকে আমাদের বাড়ী থাক্।” তখন টেবি-
লের অপর পার্শ্বে বসিয়া, যে এতক্ষণ চুপ করিয়া চা পান
করিতেছিল, সেই ব্যক্তি চা পান বন্ধ করিয়া বিরক্ত স্বরে
বলিল “লিসা ! তোর এ সব ভারি অগ্ৰায় কথা। ও
তোর কথায় চাকরী ছেড়ে দেবে নাকি ? তুই
আজকাল ভারী আবদার আরম্ভ করেছিস্ যে দেখতে
পাই।” এই যুবক অ্যালিসেরই বড় ভাই। নাম চার্লস
ফষ্টার, হেনরী ফষ্টারের ভ্রাতুষ্পৌত্র এবং তাঁহার সমস্ত
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। যুবক ফষ্টার স্ত্রী,
সবল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ভূষণে ভূষিত। সম্প্রতি
দাদা মহাশয়ের আদেশে পড়া শুনা ছাড়িয়া আসিয়াছে।

হেনরী ইচ্ছা ভাতৃশ্রোত্রও তাঁহার মত ব্যবসা কার্য এই সময় হইতেই শিক্ষা করে। এই উৎসবভাব যুবা তাহার খুল্লপিতামহের কম স্নেহের পাত্র ছিল না, তথাপি চার্লসের বিশ্বাস, দাদা অ্যালিসকে তাহাপেক্ষাও অধিক-
তর ভাল বাসেন। একথা সে প্রকাশেও অনেকবার বলিয়াছে এবং তাহা শুনিয়া তাহার দাদা একটু স্নেহের হাসি হাসিয়াছেন মাত্র, প্রতিবাদ করেন নাই। আজ ভাইয়ের কাছে ধমক খাইয়া অভিমানিনী অ্যালিস, সক্রোধে অর্ধভুক্ত বিস্মৃটখানা পাত্র-সমেত সশব্দে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার ছোথে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। হেনরী ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন, “যাস কোথা লিসা? বোস্ বোস্! চার্লি, তুমি ওকে অমন ক’রে বলো না, আহা ছেলে মানুষ, অল্পেই মনে আঘাত পায়। আচ্ছা লিসা, তোর ফ্যানী সেখানে কত মাইনে পায় বলতো রে?” অ্যালিস অভীষ্ট সিদ্ধির স্বযোগ বুঝিয়া আসন গ্রহণ করিয়া হুটুচিন্তে বলিল “বড় কম পায় দাদা—বড় কম। সে প্রত্যহ তিন ঘণ্টা পরিশ্রম ক’রে, মাসে কুড়ি টাকা পায়,

মধুমল্লী

তাতে কখনো মানুষের চলে? তাই জন্তে ও আবার একজনদের বাড়ী বাজনা শেখায়, শেলাই শেখায়, আহা ও যা সুন্দর শেলাই করে, ওকে যদি রাখ তো আমি ওর কাছে শেলাই শিখবো।” “আচ্ছারে পাগলী রাখা যাবে, না। তোর মাষ্টারকে ডেকে আনুগে।” অ্যালিস “আচ্ছা” বলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া মাষ্টারের উদ্দেশ্যে ছুটিল। চার্লস বলিল, “দাদা মশাই, ভাল কল্লেন না। গরীবের মেয়েটার সঙ্গে মিশে ও কিন্তু আরও বিগ্‌ড়ে যাবে ত। আমি ব’লে রাখলেম্, দেখে নেবেন।” দাদা মশাই নিঃশেষিত চা পাত্র টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর করিলেন, “ও গো সে ভয় নেই। ফ্যানীকে আমি দু একদিন দেখেছি, মেয়েটি বড় শাস্ত ও সং-স্বভাব। ওর সঙ্গে, বোধ হয় অ্যালিসের পক্ষে উপকারীই হবে।” “তবে যা ভাল বোঝেন করুন, অ্যালিসকে কিন্তু বড় বেশী আদর দেওয়া হচ্ছে! এতো বাড়ী-বাড়ী কিছু নয়।” বলিয়া বিরক্তভাবে চার্লস ফুটার নিজের টুপী ও ছড়ি লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ফ্যানীর নাম মেরিয়ান কি মারগারেট এমনি কি

লঘুক্রিয়া

একটি রাখা হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা নাই। তাহার আদরের নাম ফ্যানী। আর এখন তাহাই চলিত হইয়া গিয়াছে। গরীবের সুন্দরী মেয়ে ফ্যানী অনেক বড় ঘরের মেয়ের চেয়েও অধিকতর সৌন্দর্য্য লইয়া জন্মিয়াছিল। তাহার ভাবব্যঞ্জক গভীর নীল চোখে, তাহার মধুর কণ্ঠস্বরে এমন কি মোহিনী শক্তি ছিল যে, যে তাহাকে দুইদিন দেখিয়াছে সে তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। ফ্যানীর মা কোথাকার হাসপাতালের লেডি ডাক্তার ছিলেন, তিনিই একমাত্র কন্যা ফ্যানীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। আজ তাহার মৃত্যুতে পিতা পুত্রী পরস্পর বিচ্ছিন্ন। সে বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ও ফ্যানীর পিতা রবার্ট এনড্রু প্রসিদ্ধ সওদাগর হেনরী ফষ্টারের ভ্রাতৃশ্রমোত্তরী গৃহ-শিক্ষক। ফ্যানীর নূতন চাকরী ঠিক হইয়া গেলে, পিতা ও কন্যা উভয়ে প্রভুর নিকটে অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। বৃদ্ধবয়সে কন্যাকে নিকটে পাইয়া রবার্টের আর খুসীর সীমা রহিল না।

পিতামহের চক্ষের অন্তরালে আসিয়াই অ্যালিস

মধুমল্লী

দুই হস্তে ফ্যানীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ফ্যানী দেখিল, তাহার চোখে মুখে হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার করমর্দন করিয়া বলিল, “মিস্ ফষ্টার, তোমায় কি ব’লে ধন্যবাদ দেবো আমি বুঝতে পারছি না। তোমার কাছে ভাই চিরঞ্জীবী রইলাম।”

অ্যালিস সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহার বাহু আকর্ষণ করিয়া কহিল,—“চলো আমরা পাখীদের খাবার খাওয়া দেখিগে।”

মৃদুস্বরে ফ্যানী বাধা দিল।—“না মিস্ ফষ্টার, আজ আমায় ক্ষমা করো, আজ সকল কার্যের পূর্বে প্রভু, পিতা ও তোমার জন্ত ঈশ্বরের নিকট একবার ভাল ক’রে প্রার্থনা করিবো।”

এই বলিয়া সে অ্যালিসের করমর্দন করিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। অ্যালিস ঈষৎ ক্ষুণ্ণভাবে দাদা মহাশয়ের নিকট ফিরিয়া আসিল। প্রথম উচ্ছ্বাসে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তাহার মনটা একটু দমিয়া গিয়াছিল।

ফ্যানীর নূতন চাকরী প্রাপ্তির পর ছয় মাস হইয়া গিয়াছে। ফ্যানী ও অ্যালিসের বন্ধুত্ব ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছিল। অ্যালিস তাহার কাছে সেলাইএর বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে পারে নাই। যেহেতু তাহাতে তাহার মনই ছিল না। সেলাইয়ের কলটা ফ্যানীরই কাজে লাগিল। অ্যালিস বলিল, “সেলাই আর ভাল লাগে না দাদা, তার চেয়ে আঁকিতে শেখা ভাল।” তৎক্ষণাৎ অঙ্কন দ্রব্য সকল আসিয়া পৌছিল, কিন্তু কাজ বড় অগ্রসর হইতে দেখা গেল না। ফ্যানীই ছবি আঁকিত! সে শুধু বসিয়া বসিয়া রং, তুলি, পেন্সিল তাহার হাতের কাছে যোগাইয়া দিত এবং একখানি ছবি সমাপ্ত হইলে তাহার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিত। চিত্রবিদ্যা এমনি করিয়া শিক্ষা হইলে, নূতন সখ হইল, বেহালা শিখিতে হইবে। গীতবাঁদে একটু দখল থাকাতে অ্যালিসের অন্ত সকল বিদ্যাপেক্ষা এই বিদ্যাটায় একটু উন্নতি হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে এই-

মধুমল্লী

বার ফ্যানী বেচারীকে বড় বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। এই কয় মাসে ফ্যানীর সহিত একটু করিয়া বৃদ্ধ গৃহ-স্বামীর পরিচয় ঘটিতেছিল। স্নেহপ্রবণ বৃদ্ধকে নাতি-নীর অত্যাচারে এই পরিণত বয়সে নূতন করিয়া কিশোর বয়স্কাচিত খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হইত। তাহাদের টেনিস খেলায়, তাহাদের কার্ড টেবিলে, তাহাদের পাখীর বুলি শিখানয় তাঁহাকে নিয়মিত উপস্থিত থাকিতেই হইত। প্রথম প্রথম ফ্যানী তাঁহার সম্মুখে আসিতে সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু ক্রমশঃই তাহার সে লজ্জা ও সঙ্কোচ অপসারিত হইতে লাগিল। এখন সে আদিষ্ট হইয়া প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় অ্যালিসের প্রতি-নিধিত্তে গান শুনাইত। তাঁহার আদেশে কোন কোন দিন সংবাদপত্র বা নূতন পুস্তক পাঠ করিত। এমন কি, তাহাদের আলাপেও যোগ দিতে আর বড় একটা কুষ্ঠিত হইত না।

বৃদ্ধও যেন ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলেন। ফ্যানীর গান না শুনিলে, ফ্যানীর সহিত কথা না কহিলে, সন্ধ্যাটা যেন ব্যর্থ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ক্রমে অ্যালিসের অল্প-

মাত্র চেষ্টায় ফ্যানী বৈকালিক ভ্রমণেও তাঁহাদের সঙ্গিনী হইল। তিনি যেন এতদিন পরে এই ষষ্টি বর্ষের নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার চিরকুমার জীবনের অসারত্ব অমুভব করিয়া কিসের একটা অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাটা-পড়া জীবন-নদীতে কোথা হইতে যেন সহসা জোয়ারের টান দেখা দিল এবং সে বত্মা চড়া ডুবাইয়া কানায় কানায় উথলিয়া উঠিতে উত্তত হইল।

চার্লস একদিনও এই দলে মিশিত না। সে স্বতন্ত্র ধরণের লোক। গৃহের এই হাসিখুসী গল্প গান উপেক্ষা করিয়া সে দিন রাত্রে অধিকাংশ কাল ক্লাব-ঘরেই যাপন করিত। বিশেষতঃ ফ্যানীকে সে ছুটি চক্ষে পড়িয়া দেখিতে পারিত না। যেদিন ভোজনাগারে ফ্যানী উপস্থিত থাকিত, সেদিন সে দাদামহাশয়ের শত অমুরোধে কর্ণপাত না করিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া যাইত। সেখানে একা নিরানন্দ ভোজনও তাহার শেষ বোধ হইত। সে যে সেই গরীব শিক্ষয়িত্রীকে আস্তরিক ঘৃণা করে, তাহা সে তাহাকে এমন স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিতে চাহে। তাহার নির্কোষ বোনটাকে পাইয়া বসিয়াছে বলিয়া সে

মধুমল্লী

যেন নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ বলিয়া কোনমতে মনে না করিয়া বৃসে। তাহার এই অগ্নায় পক্ষপাত দেখিয়া অ্যালিস ভারি চটিয়া যাইত। সে এ সম্বন্ধে অনেকবার ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতেও গিয়াছে, কিন্তু ফ্যানীর জ্ঞানই পারে নাই। ফ্যানী সাধ্যপক্ষে কখন চার্লসের সম্মুখে আসিত না, দৈবাৎ সাক্ষাৎ হইয়া গেলে ভদ্রতাটুকু বাঁচাইয়াই সরিয়া পড়িত।



একদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ সওদাগর অ্যালিসকে লইয়া একটা নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। ফ্যানী একাই বাড়ীতে রহিল। দৈবক্রমে চার্লস শারীরিক অসুস্থতার জ্ঞান সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। নিশ্চল চন্দ্রকরে উত্থান তখন ডুবিয়া গিয়াছিল, নববসন্তের মলয়ানিল উচ্চশীর্ষ ঝাউশ্রেণীর মধ্যে মৃদুমধুর-রব তুলিয়াছে; আনন্দময় কোকিল প্রস্ফুটিত আশ্রমুকুলের সুবাসে পাগল হইয়া ডাকিতেছিল। রক্ত মধুর আসনে বসিয়া রজতালোকে অপ্সরার ত্রায় শোভা ধারণ করিয়া

লঘুক্রিয়া

ফ্যানী আত্মবিশ্বস্তের মত গাহিতে ছিল। তাহার বুক ছরছর করিতেছিল, তাহার স্বচ্ছনেত্ জলে ভাসিতেছিল, তাহার ক্রোড়স্থ যন্ত্র থামিয়া থামিয়া বাজিতেছিল, যেন বিষাদে তাহারও স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। সেই মুহূর্ত্তে অদূরে পদশব্দ শোনা গেল এবং চাহিয়া দেখিতে না দেখিতে চার্লস ফষ্টারের পরিচিত মূর্ত্তি জ্যোৎস্নালোকে ফ্যানীর চোখে পড়িল। সে ত্রস্ত হইয়া গান বন্ধ করিল; কিন্তু চার্লস সেদিন তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না, বরং তাহার নিকটে আসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমিতো ভারি সুন্দর গাও, মিস্ এনড্ ! আমি পূর্বে তোমার গান এত মিষ্ট বলিয়া বুঝিতে পারি নাই।”

ফ্যানী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে কোলের যন্ত্রটা ভূমে নামাইয়া রাখিয়া অধোদৃষ্টিতে বসিয়া থাকিল, তাহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। চার্লস একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার গান শেষ করিলেনা?” ফ্যানী আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। সে এবার চোখ তুলিয়া বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিল, দেখিল চার্লস তাহার মুখের দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

মধুমল্লী

লজ্জিত হইয়া নত মুখে সে উত্তর করিল, “আমার গান কিছুই ভাল নয়” “কে বলিল ভাল নয়?” আমি আগে গান শুনিতে তেমন ভালবাসিতাম না বটে, কিন্তু স্বীকার করিতেছি, আজ আমার কানে তোমার গান ভারি মিষ্ট লেগেছে। এবার হ’তে প্রতিদিনই আমি তোমায় গান শুনাইবার জন্ত অমুরোধ করিব। তুমি বিরক্ত হবেনাতো?” এই বলিয়া অনাহুত ভাবে চার্লস ফ্যানীর পাশে বসিয়া সাগ্রহ কর্তে কহিল, “গানটা শেষ কর মিস্ এনড্রু।” ফ্যানী ঈষৎ শিহরিয়া ব্যাকুলনেত্রে আবার তাহার পানে চাহিল, তারপর বাজনাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া কল্পিত কণ্ঠকে স্থির করিবার জন্ত কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল।

৪

দিন কতকের মধ্যেই চার্লস ফষ্টারের অস্বাভাবিক পরিবর্তন সর্বলোচনে লক্ষিত হইল। সে ক্লাবঘর একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে জাঁকাইয়া বসিল। প্রতি সন্ধ্যায় গানে, গল্পে, বৈকালিক ভ্রমণে, আহায়ে

সর্বদাই চার্লস উপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিল। হেনরী যখন বিষয়কার্যে ব্যস্ত, চার্লস তখন তাঁহার সঙ্গিনীদ্বয়কে সঙ্গদান করিয়া তাঁহার ক্রটিপূরণ করিয়া লইতে থাকিত। এক কথায় চার্লস যতখানি দূরে চলিয়া গিয়াছিল, ঠিক ততখানি কাছে ফিরিয়া আসিল। সকল বিষয়েই তাহার একটা বাড়াবাড়ি করা অভ্যাস আছে বলিয়া, কাহারও চোখে ব্যাপারটা বড় নূতন বলিয়া ঠেকিল না। অ্যালিস এবার খুব খুশী। সে স্পষ্টই একদিন দাদামহাশয়কে বলিল, “দেখ্ছ দাদা ! চার্লস এখন কেমন ফাঁদে পড়েছে, যেমন ফ্যানীকে ঘৃণা করতেন, তেমনি এখন ফ্যানী নইলে একদণ্ড আর চলেনা, খুব হয়েছে।”

কিন্তু কে জানে কেন নাতির এই গৃহানুরাগ তাহার চির স্নেহময় পিতামহের চিন্তে ততদূর স্থানান্তরিত জাগাইলনা। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, চার্লী তাঁহার প্রাপ্য ধনে ভাগ বসাইতেছে, তাঁহার অংশ কাড়িয়া লইতেছে।

মনটা দ্বিধা অপ্ৰসন্ন হইয়া রহিল। সে সক্ষম সুন্দর যুবাশ্রয়, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য তো চারিদিকেই বিস্তৃত রহি-

মধুমল্লী

রাছে। তবে সে কেন তাঁহার এই লোভনীয় শান্তিটুকুতে হাত দিতে আসিল? ফ্যানী প্রতিদিন চার্লসের আদেশে অনেক গান গাহিত। অ্যালিস দেখিত সে অবসর পাইলেই নূতন নূতন গান ও স্বরলিপি অভ্যাস করিতেছে। সেও উৎসাহ দিয়া বলিত “হ্যাঁ ভাই! ভাল ক’রে শেখ, চার্লস যেন না নিন্দা কর্কার ছুতো পায়।” বৃদ্ধ হতাশভাবে বসিয়া গান শুনিতেন, কিন্তু তাঁহার আর তেমন তৃপ্তি হইতনা। এক একবার বাধা দিয়া কোন বই বা সংবাদপত্র পড়িতে বলিলে চার্লস সাগ্রহে বলিয়া উঠিত “আর একটা গান শোনা যাক।” একটা হইলে আবার একটার জন্ত সঙ্গে সঙ্গেই অহরোধ হইত, হেনরী অনিচ্ছাসঙ্গেও আর আপত্তি করিতে পারিতেন না।

একদিন বেলা তিনটার সময় কিছু বলিবার উদ্দেশে চার্লস ধীরে ধীরে পিতামহের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। রুদ্ধ জানালার পাশে একখানা ইজি চেয়ারে শয়ন করিয়া বৃদ্ধ সন্ধ্যাগর তখন পাইপে ধূমপান করিতে ছিলেন। নিকটেই একখানা বাণিজ্য বিষয়ক পুস্তক এবং তাঁহার চশমা পড়িয়া আছে। বোধ হয় পূর্বে

তিনি ইহা পাঠ করতোছিলেন। ভ্রাতৃপুত্রের পদশব্দে সজাগ হইয়া পাইপট। হাতে ধরিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই যে তুমি এসেছ! তা ভালই হয়েছে, আমি এখন তোমায় ডাকতে পাঠাব মনে করছিলাম। ব’স তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।” চার্লস ফষ্টার তাঁহার অনতিদূরে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে বলিল, “আমারও আপনাকে কিছু বলবার ছিল, কিন্তু আপনার বক্তব্যটাই পূর্বে শোনা যাক।”

একটু ইতস্তত করিয়া হেনরী ফষ্টার কহিলেন, “বেশ তাই ভাল, চার্লি! তুমি আর এখন নিতান্ত বালক নও, সব বোঝতো;—তা তুমি বোধ হয় জান আমাদের পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না; থাকবার মধ্যে কিছু ধন ছিল, এখনকার এই সমুদয় সম্পত্তিই আমার স্বেপাঙ্জিত, এতে তোমার বাপ পিতামহ, কারও কোন দাওয়া ছিল না। কেমন এ কথা ঠিক কি না?”

চার্লস ধীর ভাবে ঘর নাড়িয়া উত্তর করিল, “ঠিক বই কি!”

মধুমল্লী

হেনরী ফষ্টার আবার গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন—“তোমার পিতার অকাল মৃত্যুতে আমিই তোমাদের দুজনকে সেই একান্ত শিশুকাল হ’তে লালন পালন ক’রে এসেছি, তোমরা বোধ হয় জান আমি তোমাদের প্রাণের তুল্য ভালবাসি।”

“হ্যাঁ, আর আমরাও সে জ্ঞাত আপনাকে ঈশ্বরের মত মান্ত ক’রে থাকি।” এই কথা চার্লস বলিলে, প্রত্যুত্তরে হেনরী অত্যন্ত কোমলস্বরে বলিলেন,—“নিশ্চয়ই তাই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ভক্তি, প্রীতি ও ভালবাসা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আজ সেই ভালবাসার দোহাই দিয়া বলিতেছি—‘চার্লি, ভাইটি আমার ! তুমি আমায় ভুল বুঝো না।’”

যুবা ফষ্টার নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“কি এমন কথা দাদামশাই ! যার জ্ঞাত আপনি এত ইতস্তত করুছেন ?”

একবার কাসিয়া গলা সাক করিয়া রুদ্ধশ্বাসে হেনরী ফষ্টার বলিয়া ফেলিলেন—“চার্লি, চালি ! তোমায় আমার অর্ধেক সম্পত্তি আমি দানপত্র লিখে দিয়েছি,—বাকি

অৰ্দ্ধেক আমি নিজের জন্ত রাখতে চাই, এতে তুমি ক্ষুণ্ণ হবেনাতো ?—অ্যালিসকে অবশ্য—”

“এর জন্ত আপনি এত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন দাদা মশাই ? আপনার টাকা, আপনি আমায় দয়া ক’রে যা দেবেন, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট। আর এখন আপনার উইলেরই বা আবশ্যক কি ?”

“আছে চার্লী, সে সম্পত্তিটা আমি মিস এনড্রুকে দানপত্র লিখে দেব, তাতে তোমারও সুই চাই।”

দাম্পত্যে চার্লিস বলিয়া উঠিল—“কি ! কাকে, মিস এনড্রু ! ফ্যানী ?”—

অপরাধীর মত খুল্লপিতামহ নতমস্তকে উত্তর করিলেন,—“হ্যাঁ ভাই ! আমি তাকে কাল বিবাহ করবো।”

বজ্রাহতের মত ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া অকস্মাৎ দ্রুতস্বরে চার্লিস বলিয়া ফেলিল—“ভারি অত্নায় কথা ! আমি আপনাকে এই কথাই বলতে এসেছিলাম যে, আমি ফ্যানীকে বিবাহ ক’রতে দৃঢ়সংকল্প, এ বিয়ে আপনাকে দিতেই হবে।”

মধুমল্লী

পিতামহ কহিলেন—“এ বিবাহ এক প্রকার হয়েই গিয়েছে মনে করো। তুমি যদি বিবাহ ক’রতে ইচ্ছুক হয়ে থাক, সুন্দরী পাত্রীর অভাব হবে না, যাকে ইচ্ছা মনোনীত কর, দরিদ্রা ক্যানী তোমার উপযুক্ত নয়।”

চার্লস সক্রোধে ভূমে পদাঘাত করিল—“তার চেয়ে আপনিই বরং যদি এ বয়সে বিবাহের লোভ সম্বরণ ক’রতে না পারেন, অথ কাহাকেও বিবাহ করুন না। ক্যানীকে আমি ভালবেসেছি। তাকে আমায় দিন। তাকে আমি অগ্নির হাতে দেবো না।” হেনরিরও আর ধৈর্য্য রহিল না, তিনিও ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি ! আমারই অগ্নে প্রতিপালিত হয়ে, শেষে আমাকেই অপমান ! যা তুই আমার বাড়ী হ’তে এই মুহূর্ত্তেই চ’লে যা ! দেখি তুই কেমন ক’রে এ বিবাহ বন্ধ করিস্।”

চার্লসও রোষে গজিয়া উঠিল—“দেখবেন, কেমন ক’রে বিয়ে করেন ! নাতির সঙ্গে ক’নে নিষে কাড়াকাড়ি ক’রতে আপনার লজ্জা হলো না ! ধন্য !” ক্রোধভরে চার্লস চলিয়া গেল।

৫

“ফ্যানি, ফ্যানি ! জন্মের মতন চ’লে যাচ্ছি, তাই একবার শেষ দেখা ক’রে যাবো ভেবেছিলাম, তাতে বিরক্ত হওনি তো ?”

ফ্যানী মুখ তুলিয়া চার্লসের পানে চাহিয়া বলিল—
“মিঃ ফষ্টার !” আর কিছুই সে বলিতে পারিল না।
চার্লস চমকিয়া তাহার হাত ধরিল—“ও কি ফ্যানী !
আমার জন্ত তুমি কঁাদ্‌চো ? কেন ফ্যানী ! আমি
তোমার কে ? তোমার শত্রু ভিন্ন আর তো কেহই নই !
তোমার বিষয়ের অংশীদার ছিলাম, আমি না থাকলে
তুমিই নিষ্কণ্টক হবে। তবে আমি যে ডেকেছিলাম, সে
শুধু দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগে জ্ঞানশূন্য হয়েছিলাম ব’লে !”

ফ্যানী অশ্রুটপ্তে কি বলিল, বুঝিতে না পারিয়া
চার্লস সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “কি বল্লে মিস এনড্রু ?”

ফ্যানী কাতর চক্ষে চাহিল, চাঁদের পরিষ্কার
আলোকে চার্লস দেখিল, জ্যোৎস্না-প্রতিমা হিমজলসিক্ত।
আশান্বিত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল—“ফ্যানী, তবে তুমিও
কি আমায় ভালবাস ? একদিনও কি বেসেছিলে ?”

মধুমল্লী

ফ্যানী অক্ষুটস্বরে উত্তর করিল—“প্রথম দিন হ’তে ।
কিন্তু ছুরাশা ব’লে অতি গোপনে হৃদয়ের গুপ্ত কন্দরে
সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলাম ।”

“ফ্যানী ফ্যানী ! এত দর আমার নাই । আমায় অভ
বাড়িও না । এই দেখ আজ আমি ভিথারির অধন,
তুমিও আজ আমাপেক্ষা অনেক উচ্চ !”

“মিষ্টার ফষ্টার আপনি কেন যাবেন ? কর্তা রাগ
ক’রে যদি কিছু ব’লেই থাকেন, সে কি আপনার মনে করা
উচিত ? তিনি তো আপনাকে কম ভালবাসেন না !”

“ও সম্বন্ধে ফ্যানী ! তুমি আমায় কিছুই বলিও না ।
ফ্যানী ! সত্য ক’রে বল দেখি, তুমি এখন এই নিঃশ বিতা-
ড়িত ভিথারী চার্লসকে ভালবাস কি না ?”

“চার্লস ! আমায় বারে বারে আঘাত করো না ।”

“তবে তুমি এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে চ’লে এস ।
কোন দূরদেশে গিয়ে আমরা বিবাহিত জীবন সুখে যাপন
ক’রব । আমি আজ কপর্দকহীন বটে, কিন্তু জানো
তুমি—আমি মূর্থ নই । এসো তবে আর বিলম্ব ক’রে
কাজ নেই ফ্যানী !”

লঘুক্রিয়া

ফ্যানী চার্লসের হস্ত হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া
মুহূৰ্ত্তে কহিল—“না।” চমকিয়া চার্লস ফ্যানীর হাত
ছাড়িয়া দিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল—
“যাবে না? আমায় চাও না?”

ফ্যানী দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল, “না মিষ্টার ফষ্টার !
আমার হৃদয় তোমাকেই দিয়েছি ; কিন্তু এ তুচ্ছ দেহটা
দিতে পার্বনা। আমার এ কৃতঘ্নতা আমার বৃদ্ধ শোক-
জর্জরিত পিতাকে হত্যা ক’রে ফেলবে। আমি তাঁর
পৃথিবীর একমাত্র সম্বল।”

“সেইজন্য বুঝি তিনি তোমায় অর্দ্ধমূল্যে ষষ্টি-
বৎসরের বৃদ্ধের হস্তে বিক্রয় কচ্ছেন ? বুঝেছি,
তুমি ঐশ্বর্যশালী চার্লসকে ভালবাসতে, দরিদ্র দুর্ভাগ্য
চার্লসকে নয়—” এই বলিয়াই চার্লস দ্রুতপদে চলিয়া
গেল। ফ্যানী কাতরস্বরে ডাকিল “মিষ্টার ফষ্টার ! যেওনা
শুনে যাও।” চার্লস ফিরিলনা, দেখিতে দেখিতে রজনীর
অভেদ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। আর ফ্যানী
সেই জনশূন্য উদ্যানের মধ্যে সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে
ঝিল্লীমন্ডিত জোনা কীথচিত বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে

মধুমল্লী

লাগিল। হা ঈশ্বর ! সে কি বাস্তবিকই ঐশ্বর্যলোভে আত্ম-বিক্রয় করিতেছে ? সে কি এতই হীন ? তাহার প্রেম কি শুধু পিতৃভক্তির তুল্যদণ্ডেই প্রত্যাহত হয় নাই ? তুমি অন্তর্যামী ! তুমিতো সবই তাহার দেখিতেছ ! তাহার কেশ হইতে প্রস্ফুটিত কুসুমের গন্ধ চূরি করিয়া লইয়া বাতাস কখন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল ; তাহার মুখপানে চাহিয়া নক্ষত্রেরা কোন্ সময় যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না ।

সকালবেলা ফ্যানী যখন চোরের মত নীরবে অ্যালিসের মাথার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তখন অ্যালিস জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই চোখ বুজিল । ফ্যানী মুহূর্ত্তে ডাকিল,—“অ্যালিস, কেবল একমাত্র তুমিই আমায় সাহায্য ক’রতে পার ।”

অ্যালিস সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল,—“আমি তোমায় অনেক সাহায্য ক’রেছি, তার ফলে আমার ভাই—আমার একমাত্র সহোদর—আজ তার নিজের বাড়ী থেকে, কুকুরের মত তাড়িত, লাহিত, —আর না—আর না—তুমি যাও,

তুমি যাও,”—বলিতে বলিতে সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ক্যানী কাতর কণ্ঠে বলিল,—“তুমিও আমার ঘৃণা করলে? এত ভালবেসেছিলে অ্যালিস, আজকের দিনটাও সেই ভালবাসাটুকু রাখো, তারপর—”

অ্যালিস তাহার মুখের করাবরণ না খুলিয়াই কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“একবিন্দুও না,—আর এক-বিন্দুও না! আমিই আমার প্রাণাধিক ভাইয়ের প্রতি অত্যাচারের মূল। তোমাকে ভালবেসেই আমি আপনার পায়ে আপনি ফুড়ুল মেরেছি। . তুমি বাড়ীর কত্ৰীই হও, আর যেই হও, আমার তুমি কেউ নও—কেউ নও তুমি।—যাও, তুমি চ’লে যাও; এক্ষণি যাও—এক্ক্ষণি যাও!—তুমি না যাও, আমিই যাচ্ছি—” বলিয়া সে ঝড়ের মত উঠিয়া চলিয়া গেল। ক্যানী বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে আজ কোন্ অপরাধে সকলকার ঘৃণার পাত্রী! তাহার ব্যথা বুঝিবার কেহ নাই! সকলেই তাহাকে ঘৃণা করিতেছে। কিন্তু কে তাহাকে এমন করিয়া এই সকলকার দুর্ভাগ্যের মধ্যে টানিয়া

মধুমল্লী

আনিয়াছিল ? সে দরিদ্রা শিক্ষয়িত্রী, নিজের পদে সেতো
সুখেই থাকিতে পারিত ? স্বপ্নেও তো সে এ পদ কামনা
করে নাই ! ফ্যানী স্থির করিল, সে সকলকার এই
মৰ্ম্মভেদী ঘৃণাও বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবে, কিন্তু তথাপি
বৃদ্ধ পিতার প্রতি অকৃতজ্ঞ হইতে পারিবে না।

৬

দাসীর সহিত বিবাহপরিচ্ছদে সজ্জিতা ফ্যানী যখন
হলে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন হেনরী ফষ্টার একাকী
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ফ্যানী আসিতেই
তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একবার তাহার মুখের দিকে
চাহিয়াই দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ফ্যানীও অজগর-
দৃষ্টি-মুগ্ধ অজার হ্রায় তাহার অনুসরণ করিল। গাড়িতে
দুজনে পাশাপাশি বসিলেন, কিন্তু কেহই কোন কথা
কহিলেন না। গাড়ী আসিয়া গির্জার দ্বারে থামিল।
পাদরী নিজে আসিয়া হেনরী ফষ্টারকে সাদরে গ্রহণ
করিলেন। আবশ্যকীয় সাক্ষী ভিন্ন আর কোন লোকই
সেখানে উপস্থিত ছিল না। বিবাহ আরম্ভ হয়, পাদরী

লঘুক্ৰিয়া

নিয়মাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে হেনরী ফষ্টার বাধা দিলেন,—“একটু অপেক্ষা করুন, এখনও তো বর—” এমন সময় বাহিরে একটা শব্দ শোনা গেল এবং পর মুহূর্তে সশব্দে দ্বার খুলিয়া একজন লোক তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল, ফ্যানী সঘনে কাঁপিয়া উঠিল। সে রুদ্রমূর্তি চার্লস ফষ্টার। চার্লস হস্তস্থিত পিস্তল উঠাইয়া ফ্যানীর ললাট লক্ষ্য করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া তাহার আগুনের মত উজ্জ্বল চোখ দুইটা পিতামহের পানে ফিরাইয়া বলিল,—“দাদামশাই! দেখছেন,—চার্লস ফষ্টার এমনি ক’রে তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে।” মুহূর্ত মধ্যে হেনরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“এইবার বিবাহ আরম্ভ হোক, চার্লস! তুমি এ কি অসময়োপযোগী অভিনয় ক’রতে এলে! ঐ বাক্সে পোষাক আছে পরো। শীঘ্র তোমার নিজের স্থানে এসে দাঁড়াও।”

পিস্তলটা নত হইয়া পড়িল, গভীর বিস্ময়ে দুই পদ হটিয়া গিয়া চার্লস পিতামহের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হেনরী এই অবসরে ধীরে ধীরে মুহূর্তমান

মধুমল্লী

ভ্রাতৃপুত্রের শিথিল হস্ত হইতে সেই ভীষণ সংহারাস্ত্রটা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দুই হস্তে বুকে টানিয়া লইয়া আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“চার্লি, চার্লি, এস আমার স্নেহের ধন, আমার কাছে,—আমার এই বুকে ফিরে এস ! আমার মোহ ভেঙ্গে গেছে । আয় চার্লি, খুব কাছে সরে আয় !”

চার্লিসের কম্পিত অবশ মস্তক সহসা প্রতিপালকের বক্ষে লুটাইয়া পড়িল । “দাদা মশাই ! এ আত্মহত্যাভ্যস্ত হৃদয়হীন পাপিষ্ঠকে ক্ষমা কর্তে পার্বেন ? উঃ ক্রোধে, মোহে জ্ঞানশূন্য হয়ে কি ভয়ানক কাজই করতে ব’সে-ছিলাম । না দাদা, আমারই মোহ ভেঙ্গেছে,—আমি এই চ’লে যাচ্ছি । আপনার কাছে জন্মের মত বিদায়—” বৃদ্ধ স্নেহে অমৃতপ্ত যুবকের হস্ত ধরিয়া অমৃতাপাশক্রক কণ্ঠে কহিলেন—“কোথা যাবি চার্লি ? দাদা আমার ! আমার সর্বস্ব ধন ! তুই কোথা যাবি ? বৃদ্ধবয়সে লোকে জ্ঞানহীন হয়, তাই হঠাৎ এক দিনের জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিলাম মাত্র ! সময় বয়ে যাচ্ছে,—এস তুমি প্রিয় বৎসে ! আমার প্রাণাধিক চার্লিসের পাশে বসিয়ে

লঘুক্রিয়া

তোমার আজ ভাল ক'রে দেখি এস। উন্মাদ বৃদ্ধকে কমা
করিস্ দিদি!—কিছু মনে করিস্‌মে। শ্রদ্ধাঙ্গদ
মহাশয়! আপনার কার্য্য এইবার আরম্ভ হোক।”

গৃহ

মুক্তা, সুধা, অমৃত, মৎস্রজীবী ও নন্দ

স্থান—সমুদ্রতীর ; কাল—অপরাহ্ন ।

দৃশ্য—মৎস্রজীবীর সমুদ্রতীরস্থ বুটীরের অভ্যন্তর ; মুক্ত দ্বারপথে সূর্য্যোদয়ের অপূর্ণ শোভা দেখা যাইতেছে, সমুদ্রের নীল জলে সেই সূর্য্যাস্ত-রঞ্জিত আকাশের ছায়া স্বপ্নপুরীর মত মনোহর দেখাইতেছিল, গৃহের মধ্যে এক পার্শ্বে মলিন শয্যা বিছান রহিয়াছে এবং তাহার অপর প্রান্তে দ্বারের দিকে ফিরিয়া মুক্তা চরকা কাটিতেছিল । হঠাৎ স্বপ্নাবিষ্টের মত উঠিয়া সে একেবার দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল এবং উজ্জল আকাশের দিকে চাহিয়া সমুদ্রের বক্ষে দৃষ্টি স্থির করিল ।

মুক্তা । (উৎকর্ণ হইয়া) এখনও—এখনও সে—সে ডাক ভুলতে পারিনি, ঐ আবার ডাক্ছে । “ফিরে এসো” ব’লে হুই বাহু তুলে ডাক্ছে । নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া

আসিয়া আবার চরকার নিকট বসিল। তার পর একটুখানি
বিষন্ন হাসি হাসিয়া কাজ করিতে করিতে গাঁহিতে লাগিল—

সিন্দুর তলে, রয়েছে অতলে আমার আপন জন,
কেমনে হেথায় রহিব, সেথা যে রয়েছে হৃদয় মন।

নাচে তরঙ্গ তালে তালে

ডাকে আয়, ফিরে আয় ব'লে

স্বথস্থতিময় গৃহেতে সে ঘেরে করিছে আকর্ষণ,
ঐ শুনা যায়, গর্জ্জন গানে তাহাদেরি আবাহন।

স্বধা স্নান মুখে প্রবেশ করিল। মুক্তার নিকটে আসিয়া
সে কপালে হাত দিয়া কঁাদো কঁাদো হইয়া কহিল, “মা !
আমার বড় মাথা ধরেছে, মা আমায় কোলে নে না, মা !”

মুক্তা চরকা সরাইয়া রাখিয়া স্বধাকে কোলে লইয়া
চুম্বন করিয়া কহিল, “রৌদ্রে বুঝি খেলা করছিলে মা
আমার, কাছে এস।”

স্বধা। তোমার কোলে মাথা রেখে একটু শুই,
তা'হলেই সব ভাল হয়ে যাবে, (নীরবে শুইয়া থাকিয়া
কিছুক্ষণ পরে) যদি তুমি একটা গল্প বল মা, তা হ'লে
এখনি আমার মাথা ধরা ভাল হয়ে যায়।

মধুমল্লী

মুক্তা। (হাসিয়া) মাথা ধরার ওষুধ বুঝি এই ?

সুধা। ('মার হাত ধরিয়া কাজ বন্ধ করিয়া দিল)
সত্যি ভাল হয়ে যাবে মা, সত্যি বলছি। তুমি ত সেই
দুপুর বেলা থেকে স্নাতো কাটছ—এখন থাক।

মুক্তা কাজ বন্ধ করিয়া আবার কণ্ঠ্যাকে চুষন
করিল। সুধা দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।
মুক্তা কহিল, “কিসের গল্ল বলবো সুধা ?”

সুধা। জল-কণ্ঠ্যার গল্ল বল।

মুক্তা। (চমকিয়া উঠিয়া) ঐ কথা, ঐ গল্ল কতবার
বলব সুধা ? না না—

সুধা (মাতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া) অন্য কোন গল্ল তো বল
না, ঐটিই যে জান, বড়ই কিস্ত দুঃখের গল্ল, শুনুতে গেলে
কান্না পায়। আচ্ছা মা ! ওর শেষকালটাতে সুখ হবে ?

মুক্তা। (স্বপ্নাবিষ্টের মত) শেষ, শেষতো নেই—

সুধা। (হাসিয়া) কখনও তো শেষ হবে ! আচ্ছা
এখন তুমি আরম্ভ কর।

মুক্তা। জলের নীচে জল-কণ্ঠ্যাদের দেশ আছে। এক
সময়ে সেই জল-রাজ্যে একটি মেয়ে—খুব সুখী, খুব চঞ্চল

একটা মেয়ে, তার সঙ্গীদের সঙ্গে তার নিজের প্রবাল
নির্মিত গৃহ হ'তে বাহির হয়ে এসেছিল। এই সমুদ্রের
জলের উপর খেলা করতে তার এত ভাল লেগেছিল যে,
সে নিত্যই নির্জন সমুদ্রকূলে, পর্বতের উপরে ও ঢেউয়ের
মুখে খেলা করবার জন্ত ভেসে উঠতে লাগলো।”

সুধা। (বাধা দিয়া) মেয়েটি কার মত মা?
তোমার মত সুন্দর? ওমনি সমুদ্র-জলের মত চোখ?
মেঘের মত চুল, আর বিদ্যুতের মত রং? তারপর—

মুক্তা। (স্বপ্নাবিষ্টের মত) হ্যাঁ তারপর—তার-
পর এমনি ক'রে কতদিন কেটে গেল। কি সুখের দিন
সে সব! হাতে বীণ, গলায় অম্লান ফুলের শতনর মালা,
ঢেউয়ের উপর ঢেউয়ের তালে পা ফেলে হাত ধরাধরি
করে ভাই বোনের আনন্দ-নৃত্য; কখনও বা জ্যোৎস্না-
রাত্রে তরঙ্গ-দোলায় শুয়ে দোল খাওয়া; ওঃ কি সে
সুখের প্রসবণ—(চিন্তা)।

সুধা। তারপর?

মুক্তা। তারপর সহসা একদিন সেই হতভাগিনী
জলকন্যার অদৃষ্ট ভাগিল। সমুদ্রতীরে এক পর্বতের

মধুমল্লী

উপরে আনন্দনৃত্যের অবসরে তার গায়ের প্রবালের ওড়না 'কেমন' ক'রে ঘেঁষ'সে প'ড়েছিল, তা আর সে কোথাও খুঁজে পেলে না। সমস্ত রাত সকলে মিলে পাতি পাতি খুঁজেছিল, কিন্তু কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। তখন সকলে মিলে তাকে ঘিরে শোক করতে লাগল, কেননা সেই প্রবালের ওড়নার সঙ্গে তার জলের নীচে যাবার শক্তিও ফুরিয়ে গেছে।

সুধা। (সাগ্রহে মার মুখের দিকে চাহিল) তার পর, সেই জলকন্য়ার কি হোল ?

মুক্তা। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) সূর্য্যোদয় হ'তেই সমস্ত জলবাসী সঙ্গীরা সমুদ্রে ডুবে গেল। কেবল সেই অভাগিনী জলকন্য়া জলের ধারে ব'সে ডুবে মরবার কথা ভাবছে, এমন সময়—(নীরব)

সুধা। (অসহিষ্ণু ভাবে মাকে ঠেলিয়া) এমন সময় কি মা ?

মুক্তা। (সচকিতে) এমন সময় একজন দীঘল এসে তাকে আশ্রয় দিলেন, তিনি খুব দয়ালু, তাই তাকে তাঁর স্ত্রী করলেন।

সুধা। (সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল) সে ধীরেও বুজি
বাবার মত ? আর সেই জলকন্টার একটি মেয়ে ছিল,
না ? আর একটা ছেলে ?

মুক্তা। (মস্তক আন্দোলন করিয়া) ছিল, ছিল
বই কি, না হ'লে সে কি করে বাঁচল !

সুধা। (হাসিয়া মার দিকে দুই হাত বাড়াইল)
তা হ'লে সে খুব স্থখী হয়েছিল তো ?

মুক্তা। (সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়া উঠিয়া
অধীর ভাবে দ্বারের নিকট গিয়া আকুল নেত্রে সমুদ্রের
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চঞ্চল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল)
তোমরা বুঝতে পারবে না, সুধা, কিছুতেই তার মনের
ভাব তোমরা বুঝতে পারবে না, এখনও সে তার সেই
ওড়না খুঁজে বেড়াচ্ছে, এখনও নিজের দেশে ফিরে যাবার
জ্ঞপ্তি প্রতি মুহূর্তে তার বুক ফেটে কামনা ছুটে বেরুতে চাচ্ছে,
সেকি তার সে স্থখের জীবন ভুলতে পেরেছে, না যারা
তার সত্যকার আপন, তারাই তাকে বিন্মত হয়েছে ?

সুধা। (উৎসুক ভাবে) কিন্তু সে যদি ফিরে যায়,
তার ছেলেরা যে কাঁদবে ।

মধুমল্লী

মুক্তা। (কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া) চুপ কর রাক্ষসি !
চুপ কর'। (স্বধার ক্রন্দনোদ্যম ; মুক্তা কিছুক্ষণ শুদ্ধ
হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কন্যার নিকটে
প্রত্যাভর্তন করিয়া ও তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া)
সুধা, মা আমার, মাণিক আমার ! থাম্।

সুধা। (মাতাকে জড়াইয়া) ভাগ্যে গল্পটা সত্যি
নয় মা, আমার এমনি ভয় হচ্ছিল !

বস্ত্রের মধ্যে কোন বস্তু গোপন করিয়া লইয়া
হাসিতে হাসিতে অমৃত প্রবেশ করিল।

মুক্তা। (স্বপ্নাভিভূতভাবে) আজ পূর্ণিমার
রাত্রি, আজ তারা জ্যোৎস্নাতরঙ্গের উপরে গান করিতে
আসবে। কি হাসি, কি আনন্দ, কত উৎসাহ—উঃ।

অমৃত। মা তোমার জন্মে কি এনেছি দেখ। বল
দেখি কি ? সুধা ! তুই কখনও বলতে পারবিনি ; এরকম
জিনিষ তুই কখনো দেখিস্ নি।

সুধা—কড়ি, কিছুক, ইত্যাদি ছ-চারিটা পরিচিত
বস্তুর নাম করিল, কিন্তু অমৃত লুকান বস্তু বাহির
করিল না। কেবল হাসিতে লাগিল।

সুখা। (মুখ ভার করিয়া) ভারি জিনিষ ! দেখতে চাই না, যাও ।

অমৃত । দুটো পাহাড়ের মাঝখানে একটা গর্তে এইটা ছিল, আমি দেখতে পেয়ে এনেছি, মা ! তুমি এই নাও, সুন্দর একখানি ওড়না, প্রবালের ওড়না !

মুক্তা । (চমকিয়া উঠিয়া সাগ্রহে) আঁ প্রবালের ওড়না ! দাও আমায় দাও (হস্ত প্রসারণ) ।

সুখা ছুটিয়া গিয়া অমৃতের প্রসারিত হাত ধরিতে গেল ও বলিয়া উঠিল, “দাদা, দাদা ! দিওনা, ছিঁড়ে ফেল, এখনই গল্প সত্যি হয়ে যাবে !”

অমৃত । (হাত সরাইয়া লইয়া মাতার শব্দে ওড়না প্রদান করিয়া) মেয়েগুলো এমনি হিংস্কে হয় । আমাদের রাণীর মত মাকে কত সুন্দর দেখাবে তা ভাবলে না, বল্লে—ছিঁড়ে ফেল ।

ওড়না লইয়া মুক্তা আহ্লাদে অঙ্গে পরিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই আমার ওড়না, আমার হারান ধন ।”

অমৃত । (সবিস্ময়ে) তোমার !

মুক্তা । (তাহার বাক্যে কাণ না দিয়া) আবার

মধুমল্লী

এখন আমি আমার নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারব,
ঐ সমুদ্রে; ওঃ ! ‘ঐ সমুদ্রের অতল জলে ফিরে যাব।

সুধা। (কাঁদিয়া উঠিয়া) মা, মা !

মুক্তা। (বাহিরের দিকে চাহিয়া) ঐ সন্ধ্যা হয়ে
গেছে, ওঃ কি আনন্দ ! কি স্বাধীনতা ! তারা এখনও
আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। ঐ যে তারা
ডাকছে মুক্তা, মুক্তা (উচ্চকণ্ঠে) যাই (গমনোত্ত)।

সুধা ছুটিয়া আসিয়া তাহার আঁচল চাপিয়া
ধরিল, আকুল কণ্ঠে ডাকিল, “মা মা, যেও না মা !”

মুক্তা। (তাহাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া তাহার
দিকে ফিরিয়া না চাহিয়া) স্বপ্ন পূর্ণ হয়েছে, যেতে হবে, ওঃ
যেতেই হবে। আমার ঘরে, আমার দেশে ফিরে যাব,
আমায় তাতে বাধা দিবি—কে তোরা ? (সবেগে গৃহ
হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল)।

অমৃত। ব্যাপার কি সুধা ! মা ওরকম সব কথা ব’লে
কোথা গেল বল দেখি, কি হ’ল কিছুই বুঝতে পারলেম না !

সুধা। (কাঁদিয়া) মা চ’লে গেছে, জন্মের মত
চ’লে গেছে, দাদা কেন তুমি ওড়না এনে দিলে ?

অমৃত কিছু বুঝিতে পারিল না, দেখিয়া সে তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, মা সেই গল্পের জনকগণ। এই কুটীরে সে ঘণার চক্ষেই বাস করছিল, আজ সে আত্মাদের ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছে, আর আসবে না।

অমৃত। (তীব্র স্বরে) ঈশ্ চ'লে যাবেন, গেলেই অমনি হ'ল; বাবা যেতে দেবেন কেন? হ'লই বা ক্ষুদ্রকুটীর, এই ক্ষুদ্র কুটীরইতো তাঁর বাড়ী। বাবা তাঁকে ধ'রে আনবেন।

সুধা। (আত্মস্বরে) না দাদা! তার এ বাড়ী নয়, বিশাল সমুদ্রের নীচে তার প্রবালের ঘর আছে। হীরার প্রদীপে সেখানে আলো জ্বলে, মুক্তার ঝালরে চাঁদোয়া খাঁটায়, সোনার পালকে সে শুয়ে থাকে, সে আর আসবে না।

অমৃত ডাকিল—বাবা, ও বাবা।

(এমন সময় ভিজা জাল কাঁধে লইয়া ধীবর নন্দ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল)

নন্দ। মুক্তা! একটা কাঠের গুঁড়ি সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছিল, ধ'রে রেখেছি। কুড়ুল খানা নিয়ে চল তো কেটে আনিগে। (মুক্তাকে না দেখিতে পাইয়া) তোমাদের মা কোথা গেছে?

মধুমল্লী

সুখা । (কাঁদিতে কাঁদিতে) ফিরে গেছে ।

নন্দ । সবিস্ময়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিল ।

‘অমৃত । আমি কাঁকড়া ধরতে গিয়ে পাহাড়ের গর্ভ থেকে একথানা প্রবালের ওড়না পেয়েছিলেম, সেইটে—

নন্দ । এতদিন পরে ! হা নিকোঁধ ! সেটা কি হ’ল ?

অমৃত । মাকে দিয়েছি । মা সেইটা প’রে—

নন্দ । জাল ফেলিয়া ছুটিয়া বাহিরে গেল, আবার ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ ?”

অমৃত । এখনি সমুদ্রের দিকে গিয়েছেন ।

নন্দ মুক্তা মুক্তা করিয়া উন্মাদের ত্রায় সমুদ্রকূলে ছুটিল ।

সুখা । দেৱী হয়ে গেছে । সে এতক্ষণ সমুদ্রের নীচে চ’লে গেছে । আর সে ফিরে আসবে না ।

নন্দ । (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) কোথাও নাই, সে চ’লে গেছে । সে ফাঁকি দিয়ে চ’লে গেছে । (দুই হাতে বুক চাপিয়া শয্যার উপর পড়িল) আমি একলা এতদিন ফাঁকি দিয়ে আমার এই ক্ষুদ্র কুটীরে চুরি ক’রে এনে রেখেছিলাম, আজ সে তার শোধ নিলে, আমার—আমার বৃকের পাজর ভেঙ্গে দিয়ে চ’লে গেল !

সুখা। (পিতার পিঠের উপর পড়িয়া) বাবা !
বাবা !

নন্দ। কত জন্মের তপস্তার ফলে সে দিন পঁহাড়ে
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুম ভেঙ্গে দেখি স্বপ্নকন্টার
মত স্নন্দরী সব জলকন্টারা জলজীড়া ছেড়ে জ্যোৎস্না-
লোকে নৃত্য করছে। সে দিনও এমনি পূর্ণিমার রাত ;
এমনি ঝকঝকে চাঁদ দিনের মত আলো ক'রে রেখেছিল।
সমুদ্রই আকাশের মত স্থির হয়ে প'ড়ে তাদেরই সেই
স্বর্গের গান শুনছিল। আমার মাথা ঘুরে গেল, পা
টিপে টিপে পেছন থেকে গিয়ে তার ওড়নাখানা টেনে
নিলেম। সে এমনি আনন্দে মত্ত, জানতেও পারলে
না। তারপর (তীব্র আনন্দের সহিত উঠিয়া
বসিয়া) কি সুখ ! কি গৌরব ! সে স্বর্গের দেবী
ধীবরের কুটীরে অধিষ্ঠিতা হ'ল। সে আমার, (পুত্র
কন্টার দিকে চাহিয়া) আমাদের হয়ে গেল। সমুদ্র
কি এত বড় যে, সে সেই জলন্ত স্মৃতিকে ডুবিয়ে দিতে
পারবে ? না, সে যে আমাদের, সমুদ্রের তাকে চুরি
করবার তো আর কোনই অধিকার নেই।

মধুমল্লী

সুধা। (চোখ মুছিতে মুছিতে) সে নিজে যে আমাদের ছেড়ে গেছে।

নন্দ। (শুষ্কস্বরে) সে যখন যন্ত্রণায় মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে কান্দত, আমি আমার কাণ দুটা রুদ্ধ ক'রে রাখতেন। সে যখন তার ঘরে ফিরে যাবার কথা বলত, আমি ভাবতেন কতদিনে আমার এই কুটীরে তার প্রতিষ্ঠা করতে পারবো। তারপর ক্রমে ক্রমে সে এই কুটীরকেই তার ঘর ক'রে নিয়েছিল।

সুধা। (বাধা দিয়া) না বাবা, সমুদ্রের জন্যই সে তার ঘর নিতে পারেনি, সমুদ্র তাকে সর্বদা আয় আয় বলে ডাকত, ছুঁষ্ট সমুদ্র !

নন্দ। সে তার মনের কল্পনা, কিন্তু কি তার হৃদয় ! সে এত কঠোর ! যতটুকু তাকে আমরা জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিলাম, ঠিক ততটুকু রইল, তার চেয়ে আর একটুতো বেশী নয় ; (সুধা ও অমৃত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল) সে আমাদের জন্য কত ক'রেছে, আমাদের স্নেহ, যতন, ভালবাসা দেখিয়েছে। কিন্তু মনে মনে সমস্ত দিনই কেবল ভেবেছে কতক্ষণে আমাদের ত্যাগ ক'রে চ'লে যাবে।

সুধা । আবার হয়তো—

নন্দ । (সাগ্রহে) হয়তো কি?

সুধা । ফিরে আসতে পারে—

নন্দ । (কম্পিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইল) না, পাষাণী সে, সেতো এ পৃথিবীর নয় । মায়া, দয়া, প্রেম, স্নেহ—এ শুধু যে এই পৃথিবীর মাতৃবক্ষের দান, এর ওপরে নেই, নীচেও না । কিসের বন্ধনে সে ফিরে আসবে সুধা ? সে আর আসবে না, রাত্রি হয়ে পড়েছে, শুতে যাও । দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিও ।

সুধা । (কাতর হইয়া) মা, যে বাহিরে আছে । যদি দোর বন্ধ দেখে ফিরে যায়, খুলে দাও । (নন্দ শিথিল হস্তে দ্বার উদ্বাটন করিল) সুধা দ্বারের নিকটে গিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, “মা, মা, মা গো !”

অমৃত তাহার অনুসরণ করিল, “ফিরে এস, ফিরে এস মা, ওমা ! আমাদের কাছে ফিরে এস । কই কেউ নেই !”

নন্দ । (চোখে করাবরণ করিয়া) তোরা কি আমার স্থির হ’তে দিবিনে ? কাকে ডাক্‌ছিস্ ? সে তোদের মা নয় ! যা শুতে যা, সে তোদের ভাল-

মধুমল্লী

বাসত ? মিথ্যে কথা, কখনও ভালবাসত না, ভাল ভাল করেছিল। “ভালবাসলে কি সে এমন ক’রে তোদের ফেলে চ’লে যেতে পারত ? না।

সুধা ও অমৃত ফোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিছানায় গিয়া শুইল। নন্দ বাহিরে চলিয়া গেল। দোর খোলাই রহিল।

সুধা। (স্বপ্নে) কেমন ক’রে তোমায় ছেড়ে থাকব মা ! আমায় ব’লে গেলিনে, আদর করলিনে, চ’লে গেলি।

সমুদ্রে ঢাদের আলো পড়িয়া উজ্জ্বল রূপার পাতের মত দেখাইতেছিল। জলের মধ্য হইতে মুক্তা উথিত হইল। প্রবালের ওড়না তাহার কাঁধের উপরে একখানি সূক্ষ্ম স্বর্ণ জালের মত পড়িয়াছিল, কপালের চুলে উপর হইতে মুক্তার লহর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বর্ষার জলধৌত লতার মত সৌন্দর্য্য যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কুটীরের অভিমুখে যাইতে যাইতে মুক্তা মৃদু স্বরে বলিতে লাগিল, “আমার পা যেন ভারি হয়ে উঠেছে, গলার স্রব আর গান গাইবার উপযুক্ত নেই, এ আমার কি হ’ল ! একি ? তাদের সঙ্গ ছেড়ে এ কোথায় আবার চ’লে এলেম ! (চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে)

এখানে ! কে আমার এখানে টেনে ধীনলে ! (দ্বারের নিকটে গিয়া) আমার ছেলেরা ? (আবদ্ধভাবে গৃহে প্রবেশ করিল ও অনিচ্ছুকপদে অগ্রসর হইয়া শয্যার নিকটে দাঁড়াইল) সুধা নিদ্রার মধ্যেও কাঁপিয়া উঠিয়া ডাকিল, “মা, ওমা ফিরে আয় না, ফিরে আয় !”

মুক্তা । (মুহূর্তে নত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া) “আয় আমার সঙ্গে চল তবে ।”

সুধা । ঘুমাইয়া স্বপ্নজড়িত ভাবে কহিল, “না না তুমি এস, উঃ বড় শীত, দোর বন্ধ ক’রে আমার কাছে শোও তুমি ।”

মুক্তা । মত্তমুগ্ধ ভাবে দ্বার রুদ্ধ করিতে গিয়া ইষ্ঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল ।

মুক্তা । না না, আমি ফিরে যাব !

নন্দ । ধীরপদে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল, “মুক্তা !” মুক্তা সহসা চমকিয়া সরিয়া গেল । ওড়নাখানি সে দুই হাতে চাপিয়া ধরিল ।

নন্দ (প্রশান্তভাবে) ভয় নেই, তোমায় পারলেও আজ আর ধ’রে রাখব না ।

মধুমল্লী

মুক্তা। (িশ্মিত হইয়া তাহার মুখে তাহার দুই চোপ স্থির করিল) ধ'রে রাখবে না !

নন্দ। না, যদি তুমি আমাদের ছেড়ে গিয়েই স্থগী হও, যাও, কেন বাধা দেব ?

মুক্তা। (স্বপ্নাবিষ্টভাবে) ওই উত্তাল তরঙ্গমালার উন্মাদ তাগুব শুধু তোমরা দেখতে পাও, গান নাচ ওর নীচে, ওর নীচে কি সুন্দর, কি সুখের রাজ্য আছে। সেখানে আমার গৃহ, তুমি তাদের গান শোননি ত ! কি আশ্চর্য্য সে গান, তার স্বরে জগতের সমুদয় ফুল ফুটে ওঠে, পাখী গায়, শিশু হাসে !

নন্দ। না, আমি তোমার গান শুনেছি। কিন্তু গানের চেয়ে কি মানুষ সত্য নয় ? তাই তুমি আসবার পর থেকে—(নন্দ চুপ করিল)

মুক্তা। (উৎস্রকে) পর থেকে—

নন্দ। তোমার অধিষ্ঠানই আমার সঙ্গীত হয়ে গিয়েছিল (তাহার হাত ধরিল)

মুক্তা। আমার কণ্ঠ তার চিরাত্যস্ত গান ভুলে গেছে। কিন্তু হয়ত দুদিন পরে আবার মনে পড়বে। তখন আর সব ভুলে যাব।

(তাহার মুখের দিকে শিহরিল চাহিয়া) পারবে মুক্তা ? ”

মুক্তা মুখ ফিরাইয়া লইল, তারপর ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল,—“ঐ শোন, মুক্তা ! মুক্তা ! ঐ তারা আমায় ডাকছে ! আমি যাই । ”

নন্দ । (তীব্রভাবে ফিরিয়া) কেন তুমি ফিরে এলে ?

মুক্তা । (চঞ্চল হইয়া উঠিয়া) কেন ফিরে এলেম ? আমি আসতে চাইনি, কে আমায় টেনে আনলে ? আমার ছেলেরা—

নন্দ । (হতাশার্ত্ত কণ্ঠে বাধা দিয়া) ছেলেরা ! তোমার ছেলেরা ! এই আমার উপযুক্ত ! এই শেষ হ'ক, তবে যাও ।

মুক্তা । যাই ! আমায় দোষ দিও না ; ভেবে দেখ দেখি তখনকার কথা, যখন তুমি আমায় ছলনা ক'রে আমার দুঃখে সহানুভূতি দেখিয়েছিলে । ছলনা ক'রে ওড়না খোঁজার ভান ক'রে আমায় বিশ্বাস করিয়েছিলে ।

নন্দ । (সচকিতে) আমি তোমার ওড়না লুকিয়ে রেখেছি, এ সন্দেহ তোমার মনে কখনও উঠেছিল ?

মধুমল্লী

মুক্তা। (ধীরকণ্ঠে) কখনও না। তুমি নিজের সম্মান নষ্ট ক'রে এমন গৃহিত কাজ করবে এ সন্দেহ আমি মনে স্থানও দিইনি।

নন্দ। (নিঃশ্বরে) আমার সম্মানের উপরেও তোমার স্থান।

মুক্তা। আমার আত্মীয়েরা যদি জানতে পারে তুমি আমার গুড়না লুকিয়ে রেখেছিলে, তাহ'লে তারা তোমায় হত্যা করবে।

নন্দ। (গম্ভীর স্বরে) তোমায় ছেড়ে আমার জীবন যে ঈপ্সিত নয় মুক্তা!

মুক্তা। (একটু সরিয়া গিয়া) আমার ঘরে আমি যেতে চাই; আপনার লোকেদের কাছে কে না যেতে চায়? আমায় জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিলে, মন আমার সেইখানে পড়েছিল; আবার এ কি! হাত ছাড়, যেতে দাও।

নন্দ। (তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া) যাও।

মুক্তা বাহিরে গেল, গৃহের পানে চাহিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতে গেল, “আমি জন্মের মত তোমাদের

ছেড়ে চলেম।” কিন্তু, মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। তারপর এক মুহূর্ত্ত স্থব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সহসা সে ফিরিল। তার পর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যেতে পারছিনে, না না, কিছুতেই যে যেতে পারছিনে, আমার স্থান সেখানে খালি নেই, কিন্তু এখানে শূন্য হয়ে যাবে। তারা আমায় ভুলে গেছে। এরা আবার তেমনি ক’রেই ডাকছে। তারা সবাই, সেই রকমি আছে, কিন্তু আমিত কই সে রকম নেই!”

নন্দ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, কাম্পিত কণ্ঠে কহিল, “গেলে না মুক্তা! যাও যদি—আর দেৱী ক’রে কাজ নাই। আমি মনকে বেঁধে রেখেছি। অকস্মাৎ আমার স্বথস্থপ্ন ভঙ্গ না ক’রে এই জাগ্রতের মধ্যে বিদায় দাও! সে আঘাত বড় কঠিন, বড় নিষ্ঠুর হবে!”

মুক্তা। (নিকটে আসিয়া) না যাব না, কোথা যাব? এই যে আমার ঘর—আমি যাব না।

নন্দ। (সন্দেহ ভাবে) সে আমি সহ্য কর্তে পারব না; উঃ কিছুতে না, গুপ্তহত্যা হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল। যাবে যদি এখনি তবে যাও।

মধুমল্লী

মুক্তা। (ক্রমে নিকটবর্তী হইতে হইতে) বিশ্বাস করছা, তবে এই নাও প্রবালের ওড়না। স্বৈচ্ছায় তোমায় আমি আমার যাবার শক্তি আজ জন্মের মত দান করলেম! এতক্ষণে আমি বুঝতে পারছি কিসের আকর্ষণে আমায় এখানে টেনে এনেছে! শুধু সন্তানের স্নেহ নয়, তা যদি হ'ত তা হ'লে সেখানে আমার মা আছেন, সে আকর্ষণ কিসে রুদ্ধ হ'ত?

নন্দ সহসা দুই হাতে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কহিল, “কি সে মুক্তা? সে কি তবে?”

মুক্তা জ্যোৎস্নাজালের মধ্যে তাহার প্রবাল ওড়না খানিকে দলিত ও নিক্ষেপ করিয়া স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিল, “তুমি, তুমিই টেনে এনেছ, তোমার প্রেমই আমায় এখানে এনেছিল, আজ আবার সেইই আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে, এত দিন ভেবেছি এ তোমার ঘর, আজ আর এ তোমার ঘর নয়, আমাদের।

সমাপ্ত

